玉奇塔什：天山和昆侖捧出的一塊美玉

劉湘晨

如果把山脈看作凝固的波濤，那么世界上最奇?zhèn)サ摹绑@濤駭浪”就在中國的最西部。在人們的印象中，這片“萬山之祖”之地乃是山與山的總和、高原和高原的疊加，寒冷干旱，十分粗獷。可即使這樣，大自然仍在這里留下了一筆“意外”的、令人心醉的饋贈(zèng)。

玉奇塔什草原所在的地方，很容易被忽略，對(duì)一般人來說，很難抵達(dá)。這，或許正是它長久“鎖在深山人不知”的原因。

昆侖山、天山，這是中國蒼茫西部的兩座山脈巨人，它們遙遙對(duì)峙，延展了近半個(gè)中國的身軀，彼此最遠(yuǎn)的距離有數(shù)百千米，中間挾裹著巨大的塔里木盆地，各自奔騰了數(shù)千米后，它們最終在帕米爾高原一帶扭結(jié)在一起。這個(gè)巨大的“結(jié)”，就是玉奇塔什草原的故鄉(xiāng)。

如果把視野縮小一點(diǎn)，就到了中國的西極——烏恰縣，在柯爾克孜語中，“烏恰”是“烏魯克恰提”的簡稱，意為“大山溝分岔口”。克孜勒蘇河自西向東貫穿整個(gè)縣境，北岸以色彩繽紛的山體引人注目，隨處能見到青紅兩色的龐大巖體重疊堆集，好比兩大山脈握手和“搏斗”的形象展示。在這個(gè)交界地帶，有一條平緩的山間隘口，被稱作伊爾克什坦。公元前2世紀(jì)，古羅馬著名的《歷史》一書對(duì)此進(jìn)行過詳盡的描述。這是歐洲到達(dá)中國最早的商道之一。

這條古道的北面，便是玉奇塔什草原的所在。南疆的氣質(zhì)中缺少了些濕潤，而玉奇塔什仿佛是一個(gè)意外——飛過歐洲大陸，拼盡最后的力量，側(cè)身穿過大山夾峙的隘口，大西洋的暖濕氣流如舌尖輕觸，終于抵達(dá)這里，再加上夏季的冰雪融水，便有了這一季的青草如翠。

與周圍大范圍地貌氣候的懸殊比對(duì)，這方草原的柔情和滋潤顯得格外珍貴，像是駝隊(duì)歷經(jīng)干渴長路之后，終于遇到的一汪清泉，晶亮閃爍，又像是一披翠綠的錦緞，讓人目眩神迷。無論草的品質(zhì)，還是草場的美麗和遼闊而言，玉奇塔什都是對(duì)其周邊大面積寒冷地理地貌的一次有顛覆意味的修正。

遙想當(dāng)年，從歐洲出發(fā)的商隊(duì)歷經(jīng)漫漫征程，終于翻過了伊爾克什坦山口，豐美的玉奇塔什是他們這段艱難旅程中最重要的接濟(jì)地——駝隊(duì)得到及時(shí)的補(bǔ)給，而后才能再向遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸進(jìn)發(fā)。可以說，玉奇塔什的慷慨與美麗，曾是歐亞通道上數(shù)個(gè)世紀(jì)中最讓人沉醉的傳奇之一。

在柯爾克孜語中，“玉奇塔什”的意思是“三塊石頭”，不知這個(gè)稱謂起于何時(shí)。作為整個(gè)帕米爾乃至新疆南部大自然最奢侈的賜予之一，竟然就用這樣一個(gè)簡單的代稱，游牧民族的豪放與感性可窺一斑。或許，即便最偉大和最復(fù)雜的事物，也都可以濃縮概括，而玉奇塔什草原就是這樣的一個(gè)例子——千百年來，這個(gè)草原的基本故事一直沒變：冬雪剛剛消融，蜷在高原河谷中土房子里的牧民和畜群便已經(jīng)聞到了遠(yuǎn)處風(fēng)中隱約的草腥氣兒，開始變得躁動(dòng)不安。對(duì)于與玉奇塔什草原相伴的牧民們來說，錯(cuò)過玉奇塔什的一季，簡直就如同錯(cuò)過了一生，把一輩子的時(shí)辰都荒廢了。

在按捺不住的期待中，終于熬到5月，牧民和他們的畜群向著玉奇塔什出發(fā)了。以前是用駱駝和牦牛馱著氈房及一應(yīng)家什，現(xiàn)在則是用車，男人們吆著羊群，數(shù)天之間，牧民與上百萬計(jì)的牲畜就會(huì)抵達(dá)這里，數(shù)不清的白色氈房花朵般次第盛開。一年一度，草原的絕世艷麗再次綻放了。

就游牧而言，人們熟悉的多為水平移動(dòng)，內(nèi)蒙古廣闊草原上的牧民多為此類，而新疆的牧人演繹的往往是截然不同的故事。在新疆天山、阿爾泰山及昆侖山等各大山系中，存在著多種季節(jié)牧場的組合劃分格局，其中夏牧場主要分布在中高山帶。玉奇塔什草原便屬于典型的高原草甸，面積近百萬畝，是一片平均海拔在4 000米上下的平緩地帶，這里的海拔超過了阿富汗楊、沙棘和帕米爾胡柳的生長極限。由此，玉奇塔什的草長得格外純粹，真真是碧草連天，仿佛是上天的安排。在這片草的國度里，即使是能適應(yīng)這個(gè)海拔高度的野山楂樹都很少見。

奶制品是草原最豐富的賜予，牛奶、羊奶、駱駝奶，最珍貴的是馬奶。在玉奇塔什草原，牧人們會(huì)在夏天迎來一年一度的“馬奶子酒節(jié)”。

在馬奶子酒節(jié)上，每一家都會(huì)用整張羊皮做的皮桶子釀馬奶子酒。皮囊懸吊在氈房中，奶奶或嬸嬸們隨手就會(huì)抄起木桿打幾下，皮囊口一抻開，香味撲鼻而來，讓人有微醺的醉意。誰家的老皮桶子用得久，被一代一代傳得最為長遠(yuǎn)，釀的酒味道就最醇厚、最受歡迎。

在節(jié)日里，玉奇塔什的男人與女人們會(huì)舉行許多帶著鮮明草原色彩的游藝活動(dòng)，摔跤、兩人或多人的草地角力，而參與最多的則是一種類似于“老鷹捉小雞”的游戲，實(shí)際上應(yīng)該是“狼捕羊”的現(xiàn)實(shí)版游戲。

不言而喻，喝酒是節(jié)日上最重要的活動(dòng)，來自遠(yuǎn)方的客人，會(huì)拜訪氈房，品嘗馬奶子酒，轉(zhuǎn)的氈包多，端的酒碗多，得到的贊賞就多。盛馬奶子酒的木碗叫“昂庫喬爾”，講究不喘氣一口喝下去，最極致的做法則是兩只甚至三只大木碗盛滿馬奶子酒，疊摞在一起一口氣喝下去，會(huì)獲得滿堂喝彩。在豪飲中，還有當(dāng)?shù)啬寥酥械摹巴锌四~爾奇”，即“游吟詩人”的助興演唱。

在玉奇塔什草原，會(huì)聽到許多曲調(diào)散漫隨性而生的歌，有《牧馬歌》《搟氈歌》《牧羊歌》等，不能不驚嘆，草原民族何以保有這種敏感與靈性，可以隨口以歌唱來描述他們的心境與情緒呢？也許這種“即興”吟唱的誕生和延續(xù)，可能與柯爾克孜人久遠(yuǎn)的游牧背景及后來漫長的遷徙顛簸有關(guān)，正統(tǒng)的文本創(chuàng)作難以適應(yīng)動(dòng)蕩的環(huán)境，只能隨性而為，即時(shí)而發(fā)。