帶著酸味的笑

郭慧中

立秋不久，在上海看到方旭改編的話劇《離婚》，原作小說《離婚》是老舍的作品。1984年，汪曾祺寫了散文《老舍先生》，寫別人，他不大用先生稱呼的。他寫老舍養花，老舍說“花在人養”，老舍家“一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設的。你還可以站起來看看西壁上掛的畫”。老舍先生常常請客，“菊花開的時候，賞菊”；生日的時候，“酒菜豐盛，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少”。話劇《離婚》里頭，老李追求的詩意，在老舍的生命里多少算是落到了實處。

在北平做科員，又惦記著舍棄在老家的妻子，想著追求詩意，這老李，恍惚。老舍不大恍惚的。1986年，汪曾祺寫出《八月驕陽》，是小說，但大家都知道，他寫的還是老舍先生，不過，這次寫的不是老舍的生活，寫的是老舍的死。1966年，老舍沉了太平湖，像他寫小說的態度，他想寫“哭就大哭，笑就狂笑”。他對自己1933年寫的《離婚》不大滿意，因為“它太小巧，笑得帶著點酸味！”哭和笑是事物的兩頭兒，老舍不愿意兩頭兒都不占，不愿意恍惚，像老李。

相較《離婚》中的老李，老舍比較徹底，也比較在乎。他惦記著北京人夏天不能沒有芝麻醬，為了這點事兒他能專門上政協提案。他自個兒講究，又替人講究，這像誰，像《離婚》里頭的老張，牽記著涮羊肉的料碗兒，這不是小事兒，生活無小事。老張當然也不是老舍，他呀，又太不恍惚了。

許多人寫小說，寫的是他們自個兒，老舍不是的，他寫的是我們。老舍先生去世四十九年了，“恍惚”，那個同情滿街追帽子的大胖子的老舍先生，倒像是還實實在在地在，只有他曾經寫過的《住的夢》真的沉了太平湖。

1945年5月，在重慶“國統區”的老舍寫了一篇散文，題目是《住的夢》。講起老舍，舍不得忘了他做過的夢，他的大碗詩意和小碟兒恍惚。1945年是老舍人生命運和事業中一個重要的節點。這一時期的老舍是特殊的，這不僅針對他個人縱向的創作史，也針對他橫向上與同時代人的比較。創作者的敏感、漂泊者的寬廣、北京人的狡黠在《住的夢》里三軍會師。

“那時候，飛機一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時候飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行”，這都是老舍式的想象。話劇《離婚》里頭講起住房的問題，說到在北京八環外頭買房，臺下觀眾都笑了，北京哪兒有八環呀，臺詞的改動很現代了，但也是真的懂老舍。

有時候，詩意必定是求而不得的。比如老舍那“住的夢”，比如老李欲離婚。在話劇《離婚》里，方旭和郭笑兩位演員輪番扮演老李這個角色——一個在辦公室夾縫里生存的科員，他們自嘲“科員，科員，被磕圓了”，觀眾又笑，這笑就是老舍說的，帶著酸味的笑。方旭和郭笑演得讓人記得住，半場過去，觀眾都知道了，老李接下來要說“恍惚”了，老李又要開始說他只是尋找那么點兒“詩意”了。“恍惚”和“詩意”到后來，不消老李說，觀眾都知道說了，說完了，又是笑。

《離婚》演得好，因為演員不是刻意逗觀眾笑，方旭演不讓人離婚的老張和很是想離婚的老李，郭笑演想著要詩意的老李和想著要欺負人取樂的小趙，反差都大，但是他們變得快，一晃眼兒就互換一次角色，看得觀眾擔心，也真能反應得過來？大約因為他們真的結識了老李、老張、小趙這一群人，分得清清楚楚、明明白白，說話的聲調、口音；動作的幅度、類型；人物的狀態、感覺，都有區分度。

話劇《離婚》改得也好，原以為《離婚》是一部不那么適合改編成話劇的小說，人太多，太熱鬧了。多虧演員做到了，老李在老張的攛掇下，把妻子從鄉下接到北平，小趙使壞心眼兒，讓老李費錢請客，又專門把老李的妻子兒子拉到西餐廳，玩命兒想看老李丟丑。單單這一出，就有好多位性格不一的同事、同事夫人，要命的還有老李的妻兒，郭笑在這里演了一段老李妻子教孩子的戲，孩子跑啊鬧啊摔跤了，郭笑演出了小說里頭老李妻子的樣子。全場沒有女演員，但是郭笑演得不能再像了，他是把小說里的人演活了。過了沒一刻，他又變成了油嘴滑舌的京油子——小趙。

戲開始的時候，我以為不止兩個主要演員，還以為是自己恍惚了，覺得這演員怎么長得都挺像。到后來看到兩個老李第一次在臺上對話，一個在明靠近我們，一個在若隱若現之中，方才反應過來，原是只有兩個主要演員。方旭的改編真是大聰明，他竟能用兩個主要演員，演出老舍喜歡的熱鬧，這是了不得的。

配著阮和三弦兒的響兒，我看到ET聚場的上座率驚人的高，這熱鬧，大概也能讓老舍先生笑，只是不知道，他是不是帶著酸味的笑。

帶著酸味的笑又未必是一件壞事，這一笑里頭，多少又有些對自己的思考與掂量。過去的人、現在的人、往后的人，一貫有人碌碌于風塵、勞勞于夢寐，像老李一樣，恍惚著想詩意，到最后卻分別被自己看不上的老婆和丁二震驚一下子。戲散場了，人生還沒散場呢，好多事兒，還能想一想，而這最是《離婚》小說和話劇的好。

笑也好，夢也好，“離婚”要處理的可能還是自己和自己的關系。