只有云知道的世界

花下

說(shuō)到臺(tái)灣，我們會(huì)想起什么呢？

看似離群索居的小島，卻有著那么質(zhì)樸，那么美好的民俗民風(fēng)。我身邊去過(guò)臺(tái)灣的朋友無(wú)數(shù)，對(duì)于這一塊擁有十四億人口的大陸，人們的見識(shí)、經(jīng)歷雖然千奇百怪卻居然沒(méi)有一個(gè)人向我袒露過(guò)關(guān)于這塊土地消極的言論。在他們的口中，盡是對(duì)臺(tái)灣和她臂膀上默默成長(zhǎng)起來(lái)的人民，相濡以沫、寬容摯愛的故事。

云層之上，山嵐暮靄

存這塊有3.6萬(wàn)平方公里的島上，透過(guò)鏡頭、來(lái)自天空，這片安靜土地的背后，隱藏了哪些不為人知的故事？

過(guò)去的幾十年不會(huì)有人告訴你，而土地展示給你的，都是出于母愛 般的慈悲，予取而不予求，付出卻不問(wèn)回報(bào)。直到，《看見臺(tái)灣》的出現(xiàn)。

關(guān)于這部紀(jì)錄片有很多想說(shuō)的地方，它有很多首創(chuàng)、很多第一、充滿復(fù)雜的土地情懷、也有太多來(lái)不及表現(xiàn)出的傷慟，和人們看完后久久不能平靜的思索。

那么就讓這一切回到土地上來(lái)吧。

云年五月刊，本刊就在當(dāng)期航拍專題中刊登了《看見臺(tái)灣》的相關(guān)報(bào)道，也是從那時(shí)起，導(dǎo)演齊柏林先生的身影也進(jìn)入了大眾目光。多次約訪都不湊巧，一直到今年五月，終于等到齊導(dǎo)出差北京，果斷約定好時(shí)司，完成了這次專訪。

齊導(dǎo)演是個(gè)大個(gè)子，又高又壯，常年從事拍攝工作讓他的膚色變成健康的小麥色，但與他對(duì)坐相談的時(shí)候.你完全不會(huì)感到有壓力。他舉止得體、談吐大方，身上有著臺(tái)灣男人所共通的優(yōu)雅而溫柔的氣質(zhì)，緩聲細(xì)語(yǔ)，對(duì)每個(gè)人微笑，耐心地回答你所有的問(wèn)題。

問(wèn)到齊導(dǎo)演的個(gè)人經(jīng)歷，為什么會(huì)喜歡空中攝影呢？他回答說(shuō)，服完兵役后，從事的第一份工作是攝影助理，當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)被攝影師帶上直升機(jī)，去鳥瞰拍攝房地產(chǎn)廣告。

對(duì)于很多男人來(lái)說(shuō)，能飛上天空，是他們畢生的夢(mèng)想，筆者就是這群人中平靜等待的其中之一，齊導(dǎo)演告訴筆者，當(dāng)他的雙腳第次踏上直升機(jī)甲板的時(shí)候，他就給自己許下一個(gè)愿景：要把航拍當(dāng)做他畢生追求的目標(biāo)。從小希冀飛行，學(xué)生時(shí)代又愛好攝影，而那次飛上天空的機(jī)會(huì)將這兩個(gè)兒時(shí)的夢(mèng)忽然結(jié)合，真的是太美妙了。第次飛行的經(jīng)歷在齊導(dǎo)演腦海里久久縈繞不能散去，為了繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的“飛行”和“攝影”夢(mèng)，隨后的日子里，他積極地尋找飛行機(jī)會(huì)，不僅跟著自己的攝影師，還與航空公司取得聯(lián)

Q：《數(shù)碼影像時(shí)代》

A：齊柏林系，無(wú)償為他們拍攝項(xiàng)目，為的只有一個(gè)原因我要飛上天空。

從此，他開始飛翔了起來(lái)。

Q：您在《看見臺(tái)灣》里扮演了什么身份？

A：既是導(dǎo)演也是攝影師。在我拍攝《看見臺(tái)灣》的那幾年，小型無(wú)人機(jī)市場(chǎng)還不成熟，而且無(wú)人機(jī)無(wú)法飛上幾千米的高空，所以那時(shí)我選擇了“直升機(jī)邯它螺儀”的方案。那時(shí)陀螺儀也還沒(méi)有民用化，仍舊屬于軍工產(chǎn)品，從美國(guó)購(gòu)置的陀螺儀實(shí)際上還算足管制產(chǎn)品，需要審核批準(zhǔn)才能買到。我執(zhí)行拍攝任務(wù)乘坐的直升機(jī)大多很小，機(jī)艙內(nèi)只能乘坐四人，除了兩名飛行員，我和巨大的器材各占一個(gè)位置。所以每次出拍攝仟?jiǎng)?wù)時(shí)實(shí)際上只有二個(gè)人，《看見臺(tái)灣》前后積累了400多個(gè)小時(shí)的素材量，全部由我拍攝完成。但成片基本是后面300小時(shí)的畫面，前面100個(gè)小時(shí)的拍攝是在與駕駛員熟悉和個(gè)人尋找感覺的過(guò)程。在拍攝《看見臺(tái)灣》之前我沒(méi)有任何動(dòng)態(tài)影像拍攝經(jīng)驗(yàn)，但過(guò)去二十年里的照片拍攝也帶給我很多優(yōu)勢(shì)，100小時(shí)的實(shí)驗(yàn)拍攝幫助我轉(zhuǎn)變觀念，后面300小時(shí)的素材質(zhì)量越來(lái)越好。

我曾仰望天空，

問(wèn)白云來(lái)自何處？

我曾仰挈天空，

羨白云飄然自如。

云兒呀，云兒呀，

你幾番細(xì)數(shù)幾番細(xì)訴？

千言萬(wàn)語(yǔ)化為一句呼喚，

云且留住，云且留住？

伴我同行，伴我同路。

俯瞰曠野，萬(wàn)物生息

第一次看《看見臺(tái)灣》會(huì)給你什么感受呢？前二十分鐘里，感喟臺(tái)灣壯美的山巒和奔騰的大海，跟隨鏡頭略過(guò)風(fēng)吹稻浪起，望無(wú)垠際的麥田，追逐驕傲的鹿群，跟蹤動(dòng)物們的遷徙，一切自然生態(tài)和人類用智慧改造她們的景象，仿佛在向你鋪展一幅天人合一的美好畫卷。

然而20分鐘后，異變突生因?yàn)檫^(guò)度開山砍伐造成的泥石流，沖塌斷脊的阿里山；淤泥沉積緩慢吞噬掉的河流；無(wú)節(jié)制抽取地下水導(dǎo)致土地下沉，海水倒灌后為阻災(zāi)害筑起隔絕了文明和自然的防波堤，流入大海的化工污染，肆意妄為填埋的廢料，無(wú)休止的暴雨和山洪……

原來(lái) 切美好的背后，是不敢輕易揭開的傷疤。如果不是齊導(dǎo)演執(zhí)著堅(jiān)持下的鏡頭，沒(méi)有人會(huì)知道，這塊土地正在忍受著莫大的傷痛。

1997年，彼時(shí)的齊柏林已經(jīng)有了八年的飛行攝影經(jīng)驗(yàn)（靜態(tài)影像），出版了他的第一部個(gè)人作品集，借著出書而司名的契機(jī)，他有機(jī)會(huì)來(lái)到臺(tái)灣各地演講，那個(gè)時(shí)候，他的心中還是想去記錄這片沃土的美好。

然而這太難了，用他的話說(shuō)“我必須要飛到很遠(yuǎn)很高的地方才能拍到美好的畫面，那個(gè)時(shí)候你會(huì)看到和在地面時(shí)無(wú)法感受到的周遭樣貌。慢慢我發(fā)現(xiàn)，拍攝美麗的背后就是傷痕累累，那我到底是為了掩蓋傷痕告訴大家臺(tái)灣很美麗，還是如實(shí)講述？我決定說(shuō)實(shí)話，在演講時(shí)告訴大家我們已經(jīng)對(duì)環(huán)境造成了難以估量的破壞。但回饋很少、反映很弱，因?yàn)槿藗儧](méi)有真的親眼所見，他們中的多數(shù)人沒(méi)有我這種可以飛上天空的幸運(yùn)。在過(guò)去，人們認(rèn)為家丑不可外揚(yáng)，但在面對(duì)環(huán)境司題時(shí)，我們不能再逃避。因?yàn)槲覀冊(cè)斐傻?切破壞，都會(huì)禍及子子孫孫?！?/p>

基于對(duì)土地的情感，基于對(duì)社會(huì)的使命感，齊柏林孤注_-擲，抵押房產(chǎn)、放棄公職，走上了四處募資，奔走告知，籌備《看見臺(tái)灣》這部影片的道路。

Q：本片耗資九千萬(wàn)新臺(tái)幣，又有貴人相助，這是怎樣的機(jī)緣？

A：過(guò)去臺(tái)灣的紀(jì)錄片更多是導(dǎo)演單打獨(dú)斗，但就《看見臺(tái)灣》來(lái)講這部影片一定需要很多的經(jīng)費(fèi)和各方面支持。雖然 開始我提出這個(gè)議題不被看好，很多人聽過(guò)我的想法覺得我好高騖遠(yuǎn)，為了給自己不留退路，展示我定要把它做好的決心，我放棄了公務(wù)員的身份，放棄了退休金，拿自己的房子去抵押貸款，想盡辦法說(shuō)服別人，才遇到了這些貴人相助。

我常常覺得，當(dāng)你的計(jì)劃可以感動(dòng)人的時(shí)候，天使自然就出現(xiàn)了。在拍攝《看見臺(tái)灣》之前，我完全不認(rèn)識(shí)侯孝賢和吳念真位導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)唯一的想法是想找一個(gè)相信我的人，一位社會(huì)賢達(dá)或者這個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。后來(lái)間接的機(jī)會(huì)，侯孝賢導(dǎo)演愿意見我們，我就把我的計(jì)劃給他看，侯導(dǎo)身上有股俠客精神，當(dāng)他看到我的想法時(shí)，竟然全力支持我，雖然我們之前素昧平生，他豪氣地應(yīng)允作為本片監(jiān)制，也在很多場(chǎng)合為我們出來(lái)講話，很感謝他。

吳念真導(dǎo)演也是，他在臺(tái)灣知名度極高，聲音是地道的臺(tái)灣普通話，雖然并不像北京話那樣字正腔圓，卻能流入你的心中，就好像尋常百姓家的叔叔伯伯在和你講話。當(dāng)他看完我給他帶過(guò)去的影片小樣后說(shuō)“你找我配音就對(duì)了?！彼€說(shuō)，在臺(tái)灣，沒(méi)人不會(huì)支持這部電影，因?yàn)槿绻嗣穸疾恢С?，他?duì)臺(tái)灣會(huì)灰心。

同時(shí)，在我開始制作本片時(shí)我就知道，長(zhǎng)時(shí)間航拍影像會(huì)讓人疲乏，所以音樂(lè)一定要做到完美，以高低起伏、張弛有度的樂(lè)聲引領(lǐng)觀眾看完全片。就在我一籌莫展之時(shí)，云門舞集的創(chuàng)始人林懷民老師向我推薦了何國(guó)杰先生，而彼時(shí)我對(duì)他唯 的了解就是，他是《賽德克巴萊》的音樂(lè)制作人。我們都不認(rèn)識(shí)何國(guó)杰先生，只能硬著頭皮去找他，我?guī)е髌沸尤ソo他看，他看完后非常驚訝，驚訝于臺(tái)灣居然有這樣的景色，我說(shuō)不，這就是臺(tái)灣。何國(guó)杰先生看完樣片告訴我，導(dǎo)演你快把成片剪出來(lái)吧，我已經(jīng)迫不及待想要?jiǎng)?chuàng)作了就是這樣的際遇讓我們認(rèn)識(shí)，他只用了兩個(gè)月就為全片制作完成了原聲音樂(lè)，放映現(xiàn)場(chǎng)，有不少觀眾感動(dòng)得落淚了。

其實(shí)我一直不認(rèn)為我的這部片子有人看，而我拍攝的初衷也是因?yàn)樽晕沂姑?，侯孝賢給我莫大的鼓勵(lì)，吳念真的聲音讓旁白深入人心，何國(guó)杰的音樂(lè)造型給了影片全新的生命，后來(lái)得金馬獎(jiǎng)，那都是意料之外。

潺泉入林，善歸大海

高曉松說(shuō)，臺(tái)灣，這里有大歷史碾過(guò)的痕跡，這里有溫良恭儉讓的人民，這里保留著我們的過(guò)去，也預(yù)示著我們的木來(lái)。

這里有一群恪守著中古遺風(fēng)的精純漢子和宛若流觴曲水化娟流的姚婷靜女，這里還有什么呢？

婉轉(zhuǎn)的泉水、高昂的山頭、多情的竹林、善意的大海，總會(huì)有人告訴你她本來(lái)的面貌。

Q：片尾孩子們的歌唱預(yù)示了什么？

A：為了避免看完這部影片會(huì)讓觀眾感覺很沉痛，我在影片最后加入了布農(nóng)族的孩子們登上山巔歌唱的場(chǎng)景，也預(yù)示了未來(lái)的希望，這首歌是中文譯名是《拍手歌》，用本民族方言演唱，孩子們花了三天的時(shí)間一步步走上這座四千米的玉山主峰，雖然按理說(shuō)紀(jì)錄片不應(yīng)該出現(xiàn)安排過(guò)的場(chǎng)景，但為了記錄這充滿寓意的畫面，我們還是采用了折中的辦法。

Q：上映兩年后，現(xiàn)在情況有所改觀了嗎？

A：上映后，這部影片給了當(dāng)局很大壓力，在上映半個(gè)月后，就專門成立了環(huán)境保護(hù)小組，針對(duì)電影里面呈現(xiàn)的現(xiàn)象逐一檢討。我覺得《看見臺(tái)灣》的影響力還在逐漸發(fā)酵，之后我們又做了很多公益放映，在工廠、偏鄉(xiāng)、學(xué)校。雖然從現(xiàn)在開始重視，著手治理，沒(méi)有辦法立即看到效果，但它產(chǎn)生的社會(huì)影響力是意義深遠(yuǎn)的，小孩子們?cè)趯W(xué)生時(shí)代看過(guò)這部影片，當(dāng)他們進(jìn)入社會(huì)后就不會(huì)再做破壞環(huán)境的事情，可持續(xù)發(fā)展的理念也將深入人心。

Q：接下來(lái)有哪些打算？

A：二十年來(lái)我拍攝了有10萬(wàn)張底片的素材，我們建立了名為“itaiwan8”的圖庫(kù)網(wǎng)站，讓更多人看到到臺(tái)灣不同年代的樣貌?！犊匆娕_(tái)灣》是我二十年來(lái)觀察、累積創(chuàng)作的作品，而如今我也在觀察其他地方，希望下部作品能有更多國(guó)際觀點(diǎn)，拍攝其他國(guó)家地區(qū)的作品，。《看見臺(tái)灣》在全球很多國(guó)家又上映，觀看者都能感同身受，他們最常和我說(shuō)的一句話就是：“我好像看見了我自己。”這部電影呈現(xiàn)出的問(wèn)題是世界的縮影，值得所有人反思。

遙遠(yuǎn)的地平線上，光輝閃耀，

那是因?yàn)?，你在我身后說(shuō)話

歲月點(diǎn)滴總讓人感懷，

那是因?yàn)?，時(shí)光背后有你相伴

發(fā)亮的雙眸，閃耀的燈火，

世界不停轉(zhuǎn)動(dòng)，你伴隨著我，

也伴著我們，直到重逢的那一天

安逸又浪漫的臺(tái)灣，既遙遠(yuǎn)又咫尺相隔的臺(tái)灣，齊柏林以其個(gè)人使命和情懷，揭開了那道不為人知的傷口，以一個(gè)特殊的角度，那是只有云才知道的世界，俯瞰生靈的同時(shí)，也為生命祈禱。

最后，讓我用片中的一句話作為本篇文章的結(jié)尾：我們沒(méi)有權(quán)利肆意破壞大地，因?yàn)槲ㄓ猩拼覀兊耐恋?，土地才能厚待我們的子子孫孫。