只要有愛

王曉陽

我不知道，我的母親是不是一個好母親。

我總是對她充滿意見：嫌她不夠聰明，常常被保健品宣傳迷了心竅一回又一回，上當受騙；嫌她不夠精干，對孩子人生路上的重要選擇總是莫衷一是，指不出方向；嫌她不夠敏銳，說起話來扯三扯四總也說不到重點。只要她開口，我習慣斬釘截鐵地打斷說：“真煩！你什么都不懂。”

今天晚上請母親看戲，她又開始煩人了：一會兒問昆曲是不是昆山戲，我說不是；一會兒問那個女的鬼魂怎么還會說話，我說這是藝術；一會兒又問那些跳舞的仙女是做什么的？我說那是花神。她接著問：“花神是做什么的？”

“還讓人好好看戲不？”我拉著臉質問她。

母親閉了嘴，即使看不懂，也傻乎乎仰著臉在那里看起來。

看著母親那種可憐巴巴的無助樣子，我的靈魂突然被什么觸動了。好像有一些似曾相識的場景，在某個時間某個地點重復上演過。對了，也是一棵高高的大槐樹下面，村里搭的土戲臺前面的谷堆上，有一個好奇的女孩子一直在問：“媽媽！那個穿著花衣服的女的是誰？”“那就是穆桂英啊！”“她頭上戴的長長的彎彎的東西是什么？”“雉雞翎啊！”“雉雞翎是什么？”“那是用雉雞的尾巴做的，所以叫雉雞翎啊！”

那個不厭其煩的母親，用她少得可憐的學問，一點一滴教授著她的女兒。也許就是在那個混合著焦麥泥土香味兒的谷堆上，她的女兒在咿咿呀呀的叫喊中，鏗鏘頓挫的鑼鼓點中，掌聲雷動的歡騰氣氛中對戲曲產生了濃厚的興趣，喜歡上了戲曲，最終選擇了戲曲專業，走上了戲劇創作和研究的道路。

而她那個笨笨的啟蒙老師，水平還停留在當年的天然樸拙階段，連看個不是家鄉戲的昆曲都看不懂。

我的鼻子突然酸酸的。如果沒有母親當年的不厭其煩，哪有今天的自命不凡的戲曲專家？當年用樸素和耐心引導我走上戲曲道路的啟蒙老師，如今卻被無知的我盡情地嘲弄、取笑和怠慢！

在某種程度上，母親的不聰明，成就了我的聰明；母親的不精干，成就了我的精干；母親的不敏銳，成就了我的敏銳。就像從泥沼里長出來的水靈靈的小荷，難道就不該低頭俯視一下她的母親嗎？

人就是這樣，對于無法言報的大恩，往往忽視殆盡。因為得到得太容易，擁有的又太多，所以享用得理所當然。連謝謝也不用說，連珍惜的感情都不用有。

何止如此？

母親是個農民，我總是想起她年輕時候在地里勞作的樣子。在那個城鄉壁壘森嚴的二元社會里，我沒有過對母親的憐惜，只有對她的不滿。母親是個笨拙的人，沒有文化也沒有過人的見識，她一生只是在辛苦地做事，創造不了多少財富也不能給兒女帶來什么。我沒有對母親的理解卻只有對她的嘲弄和諷刺。艱辛的生活其實能埋沒很多父母的愛，母親能夠給我的愛似乎也在削減。我沒有對母親的同情反而羨慕別人的母親。母親辛辛苦苦供我讀書，把她的文學天賦遺傳給我，成就了我今天的興趣和事業。我沒有感恩之心反而覺得這是我自己努力的結果。

可是，貧窮的母親，笨拙的母親，沒有文化的母親，在培養一個孩子的時候，可能付出的辛酸比別人更多啊！

只要對兒女付出了無私而偉大的愛的，就是好母親。

今天，在這個似曾相識的鼓樂鏗鏘的戲場上，我醍醐灌頂般突然醒悟了，突然淚流滿面。

我原來是個沒有長大的孩子啊！