江南舊味四題

陳峰

江南舊味四題

陳峰

春上青艾

初春田野，不經意偷換了顏色。一畦畦油菜花，金黃明亮，一樹樹桃花，粉紅明亮，視線不知不覺隨它而去。

隨它而去的還有一行行輕盈的身影，像蝴蝶一樣翩飛著，三五少女手拎竹籃，時而走，時而蹲，在田間小路、河坡、水渠低頭尋覓。問，她們在干啥？母親說，她們在剪艾。

剪艾，是一件輕松而需要細心的活計。對孩子們來說，卻是件樂事。

家鄉有四種艾，顏色青綠。一種叫蒿艾，葉子羽狀分裂，屬菊科，秋季開花，花序小而多。另一種叫斑艾，葉子像棉葉，但比棉葉小。第三種叫荷花囡，多長于大田里，春季開黃黃的小花，葉上有絨絨的白毛。第四種叫臭艾。臭艾與蒿艾十分相似，只是葉子比蒿艾略闊一些。蒿艾揉之有清香，臭艾一揉，其氣味令人頭暈惡心。在鄉下，分不清蒿艾與臭艾，如同分不清麥子與韭菜一樣，要遭人笑的。我初次剪艾，就上過當，結果被母親剋了一頓，也被小伙伴話柄了很長日子。

一只籃子一把剪子，與同伴們奔奔跳跳，看到艾，大呼小叫，你追我趕，蹲下來后，便不出聲了，鉚著勁剪艾。孩子們剪艾，是為了能在田野放風，或是在高高低低的溝壑里撒野。幾個孩子遇上幾個孩子，放下籃子，站成一排，伸出十個腳趾，念一段兒歌；“踢踢絆絆，絆到南山，南山有雨，水牛背耙……”點到誰的腳趾上，誰就要抓一把艾出來放在地上，等游戲結束，艾均分，艾多的人笑嘻嘻，回到家里向母親邀功；艾少的人哭喪臉，回到家里，只好回避著母親的眼神，不作聲。

阿姆阿嬸們剪艾，專注而虔誠，不用籃子，圍身布襕腰間一系，抓起下擺兩角，往腰帶上打個結，便成了圍兜。她們將采剪的艾，一把一把塞兜里。回到家里，阿姆一打開圍布，天女散花一樣，滿滿一籃，鄰舍便交口稱贊某人老嬣的落手快。

剪來的艾要做艾麻團，麻團有方，有圓。方的叫麻糍，無餡；圓的叫米鴨蛋，有餡。麻糍是清明時節上墳祭祖之物，米鴨蛋則是立夏前后的時令點心。

兒時的吃食不多，像雞蛋，即使是生日也只能吃一個，但米鴨蛋是可以多吃幾個的，于是剪艾、磨粉、上山撿松花等活都樂意做。等到做米鴨蛋的那天更是須臾不離灶邊，被大人呵斥幾句也不惱。

母親先把米粉用水摻和拌成米粉團，水多了太濕，水少了則干，等米粉成團后，再放到大鍋里蒸，蒸熟后，把艾焯水后剁細碎再揉進粉團里，剛出鍋的粉團很燙，母親揉幾下粉團便沾一下涼水，揉到粉團變成了深綠色，融為一體。初時，孩子們搭不上活，接下來裹餡便是孩子們拿手好戲。餡子，一般都是白糖芝麻餡，也有咸菜筍絲餡和黃豆粉餡，裹好后，搓成橢圓形，放進松花粉中滾幾下，拍掉多余的松花粉，金黃色透著青色的米鴨蛋一圈圈躺在紅色的茶盤上，帶著清淡悠長的青草氣息，模樣饞人，摸上去軟軟，恨不得做一個吃一個。那白糖芝麻餡融化后，味道香甜，再吃咸菜筍絲餡，洇淡了嘴里的甜膩，而黃豆粉餡綿糯而微甜，每一個餡都是我們的心頭之好，吃著手里的，看著盤里的。有一次，我一口氣吃了六個，打出來的飽嗝居然透著“瓦卵臭”，母親罵我“小娘鬼，壞生心腸吃了肚皮漲肫（過于飽）”。

講究一點的人家或是去送人的，把滾了松花的米鴨蛋放進雕著各種吉祥圖案的印糕板，橢圓形壓成了扁圓形，花呀魚啊活蹦亂跳，母親說，這叫金團。種田時節叫種田金團，割稻時節叫割稻金團，用于結婚叫龍鳳金團，用于嬰孩滿月叫子孫金團，所以遇到節時或婚嫁，親戚、鄰舍送幾只金團過來，也是常事。

母親因此欠下了很多筆“金團債”，那時她說的最多的話就是，等阿拉兒子結婚，一定要做很多很多的金團來送人。

夏至楊梅

夏至，楊梅滿山紅。

小時候，行販挑著盛滿楊梅的割草籃走街串巷，每每吆喝聲起，我們家里的三個孩子總會跑出去看熱鬧，瞄一眼楊梅，咽一下口水，然后哥哥派我跑回家告訴父親今年楊梅很黑很大。每每有得逞的時候，父親刮一下我的鼻子，說一聲“走，去買”。

孩子們蹲在地上，父親撥拉開籃子里的楊梅樹葉瓣，問行販是哪里人。

“哦，是樓隘啊，那里的楊梅歷史長著呢。”

“我家是烏紫楊梅，團箕的，叫你家小娘子嘗嘗甜不甜？”

然后拈起一顆又黑又紫又大的楊梅給我，兩個哥哥看著我，眼睛發亮，等待我的結論。

“嗯，甜的，真甜。”

父親說，那就買。行販每回總要多倒上一斤，這也正中我們小孩子的意，行販每回也總要說上一句，“沒事的，楊梅多吃也吃不壞肚皮的。”其實，父親在意的是錢的多少。

母親將楊梅分別盛在白殼瓷碗里，分與鄰舍隔壁一碗，我們三個孩子每人一碗，坐在門口石階上，撮起一顆，往嘴里一放，甜而多汁，硬扎的果實含在口中，啜幾下便滿口果肉，吐出核，隨即又按唇而入，如此循環，不一會，一碗便見底。

等鄰舍隔壁買楊梅時，也會回我們一碗楊梅，母親數好幾只，公平分配。因為少，楊梅核也吃得特別干凈，不沾果肉。

有次，我誤食了楊梅核，哥哥嚇唬我頭上會長楊梅樹的。還恐嚇我每天晚上睡前跳十下便會沒事，我竟然信了。直至父親發現我的怪異舉動，才終止這很傻很天真的惡作劇。

讀書時，羨慕班上家有楊梅樹的同學，能敞開肚子吃，連衣服上的楊梅汁對我也是種炫耀。直到讀高中，女同學邀請我到她家里吃楊梅，她家在山岙里，楊梅樹在半山，樹不高，正好爬上，我完全沒法把握自己，忘了父母交待我做客的禮儀，手忙腳亂，像條貪吃蛇，肚子滾圓，終于把牙齒吃酸“倒”了，晚飯時連豆腐也咬不動了。后來與這個女同學的友誼日益彌篤，綿延至今。

水果中最鐘愛楊梅，可惜果期短，從“夏至楊梅滿山紅”到“小暑楊梅要出蟲”的諺語看，不過半月光景。好在如今交通便利，南方的楊梅于夏至前便繽紛上市，雖價格嚇人，當饞蟲爬出來對著你頤指氣使時，摸摸錢袋，趕緊去超市買上一斤解個饞。

有位同學某年承包了楊梅山，熱情相邀，半個月竟去了四次，每次吃一肚回來，摘來的送親戚朋友，剩下的浸楊梅燒酒。父親說，家里有了楊梅燒酒，這才有了家的氣息。遇到吃熱發痧雨淋，吃上幾顆便能蕩滌腸胃，上下通氣。

初中時讀“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，對荔枝的味道很是向往，等后來嘗過，才知蘇東坡對“閩廣荔枝，西涼葡萄，未若吳越楊梅”的點贊是對的。

秋后番薯

大人賦閑在家。瞅準機會，我爬上父親的背，纏著父親講故事。

有次父親給我猜了個謎語，“把把綠傘土里插，條條紫藤地上爬，地上長葉不開花，地下結串大甜瓜。”打一植物。

從花生、蘿卜、芋艿一直猜到荸薺、西瓜、夜開花，猜不著便耍起賴，纏著父親說謎底，父親賣關子，說這東西家里有，晝飯剛吃過。

啊，是番薯。父親把我舉得半天高。

番薯葉呈坡形，綠色，蔓延成藤，地下結著連根的番薯，果實有圓形、橢圓形或紡錘形，皮色和肉色因品種或土壤不同而異，有紅芯和白芯，有甜，有粉。生吃，咬一口，會滲出一圈淀粉汁，很黏。

那時田畈，除了稻谷，經常打照面的植物有紫色的茄子、紅色的番茄、瘦長的帶豆、粗壯的黃瓜等等。放學回家，膽大的學長一頭竄進地里，撩起番薯藤，用手指在地里一摳，飛快地跑到田塍埭的水渠洗一下，只聽得“嘎嘣”一聲，便“窣窣窣”嚼了起來，有人問他“甜不甜？是紅芯還是白芯？”得到肯定的答復后，看樣跳進地里。有時遇上主人挑著便桶擔巡田，學長發足狂奔，主人一撂擔子，邊追邊罵，悻悻然，沒追上，對著無辜的孩子發一通牢騷，要是下次讓我抲著，告訴老師去。有次同桌小娟的哥哥摳出番薯給小娟，小娟分我咬了幾口，沒想到，那年評三好學生，被同學檢舉，說我曾偷吃過番薯，沒評上，傷心了許久。

生產隊收完番薯的消息一傳開，哥哥們荷鋤挈土箕，來到田地“撮番薯沙”（撿遺留的番薯），撮多撮少是小人們吹牛的資本，也是暗中較勁的砝碼。兩個哥哥很賣力，每每掘到一只番薯就像是掘到寶藏，得意勁別提了。我有時用腳踢土，也能踢到番薯。當最后滿滿一土箕番薯用鋤頭擔著回家時，特意繞下遠路，為的是炫耀一下，享受著別人投來的艷羨目光。

遇到撮來的番薯多，母親就會變出法子來搗鼓，最省事的吃法是切片熯在飯鑊頭；烤著吃，要費很多柴火，火候不好的話還要烤焦；煨著吃，灶膛里一扔，焦香撲鼻；切成方丁煮湯吃，放一匙白糖，便成待客的點心。最復雜的要數做番薯干，把番薯去皮蒸熟，然后搗成糊狀，有條件的人家，可以拌進芝麻或碎橘皮，取一塊干凈的白布鋪在火油箱底，倒入糊狀的番薯，攤成薄薄一層，覆在竹簟上，曬得半干不干時，剪成手指寬的條狀，完全曬燥后，和沙泥石子一起翻炒成焦黃色，便是番薯干，脆而香，身價也高，但最怕還潮，得放進火油箱，嚴嚴實實蓋上。

有次同學遞給我黑不溜秋的東西，干而僵，說這是番薯屑（癟），其實是果脯。里山人的做法，取個頭小的生番薯，放進火缸里煨一天一夜即成。

后來，知道了番薯可以做淀粉，可以做粉絲，在困難時期做過主糧……

每當朔風起，街上總有兩三攤烤番薯，鉛皮桶做成抽屜的樣子，一拉一屜，熟透的表皮還附著焦黑的糖漿，隨挑隨揀，買上一只，明知已迥異于兒時的味道，咬開番薯的瞬間，恍惚又回到了過去。

臘月年糕

小學時，班里來了一位亭下村移民過來的女同學。對平原地區的我們來說，亭下就是里山，同學嘲笑她尾拖長調的里山口音。有天下午，她的阿娘竟送煨年糕過來，教室里一時焦香撲鼻，同學巴巴地看著，暗咽口水。

進入臘月，在農村，幾乎挨家挨戶都會做年糕，一做年糕，離春節近了，年味也愈濃了。

常聽同學說，剛出籠的年糕團火火熱，燙得拿不住。還有誰家的父親手藝好，年糕團捏成元寶、鯉魚和小鳥的模樣。對這一切向往得不得了。

初中快畢業的那一年冬天，舅舅接我去看做年糕。

老祠堂，飛檐翹角，古色古香，掛著燈籠，貼著春聯，喜氣洋溢在廊柱間，還有圓形穹頂的戲臺。四處彌漫著熱氣，廂房的兩口柴灶燒得熱火朝天，道地的機器轟隆轟隆地響著。大人們哼著小調趕著從這頭走到那頭，小孩子追著鬧著，手里拿著年糕團，一邊咬一邊笑，長長的一溜排竹桌子上堆放著冒著熱氣的年糕。

男女分工有序，男的燒火蒸粉做年糕，女的蓋紅印碼年糕，我不禁手癢，拿著紅印子去蓋，阿嬸說這是饅頭印，上梁饅頭也蓋這種印。當我看到一朵朵梅花在年糕上盛開時，心里也跟著開出花來。

年糕要糯實好吃，得配好粳米與糯米，一般是10：1的比例差不多就夠糯了。然后把米浸上七日七夜，軋成粉，粉蒸熟后，倒入做年糕機器配置的桶中，有個大伯站在高凳上大力地舂著，雪白的年糕條從桶中源源不斷地流淌出來。專門負責切年糕的大伯，手起刀落，白白胖胖的年糕一截一截服服帖帖，大小長短平平整整。我看得躍躍欲試，卻是手起刀不落，年糕亂得不成模樣，羞得連忙把刀還給大伯。

好客的大伯拿著一條剛從柴火中煨熟的年糕遞給我，外面焦得剛剛好，黃燦燦的，咬開來香氣四溢，我邊吃邊學阿嬸們的樣子碼年糕，各處走動，充滿了新鮮感。

年糕做得差不多時，大伙把從家里帶來的油炒榨菜絲或肉絲咸齏當餡子嵌在年糕團中間，裹起來吃特有味，糯滑不膩。嚼著年糕團，后悔著早飯吃得太飽，真該多帶幾只“肚子”來。

年糕做好一周后，放入酒埕或缸甏，用水浸著，之后，偶爾吃次青菜炒年糕或咸齏年糕湯換換口味，日子透著滋潤晶瑩。

諺語曰：“汁水年糕湯一鑊，吃勒小舌頭鮮落。”除夕，母親謝年，全雞、全鵝還有整刀的肉是省不了的，把它們放進尺八鑊里汆熟，湯鹵就是汁水。舀幾勺汁水，兌些水，待滾開后，放入切好的年糕片，滾起，再放些許青菜即成。年糕湯是用來當夜飯的，母親不會限量，一碗油光沾沾，白是白，綠是綠的年糕湯，“忽忽忽”能吃上三大碗，直到吃撐了肚子，邊打著飽嗝兒，邊嚷著“年糕年糕年年高”。

春節有人客來，做一盤苔條炒年糕是蠻體面的一道點心。白糖用熱水化開備用，把油燒至七八成熱，待油冷，倒入苔條翻炒，盛出備用，鍋中倒油加入年糕翻炒，放入化開的糖水，等糖水與年糕剛開始稠黏時，迅疾倒入苔條炒勻，每片年糕均粘著碧綠的苔條，香、甜、糯、咸，令人大動食指。怕就怕油太熱，苔條黃腫爛熟，糖水太稠，年糕整塊粘連。有次母親失手，賞予我們，孩子們甘之如飴。

多年以后，老家四明山的朋友送了我兩條年糕，通體老綠，糅進了青艾，透著一股清香。那天，我用汁水、大白菜、冬筍絲煮了一碗年糕湯，感喟山里人懂得生活的藝術，臘月里窖藏了春天的氣息。