沒有我不肯坐的火車

鄧虹

沒有我不肯坐的火車

鄧虹

“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開。”這是被譽(yù)為女拜倫的美國(guó)女詩(shī)人米萊的名句。我國(guó)詩(shī)人曾卓先生將它引入自己的散文《火車》中，去世前，又把它嵌進(jìn)自己的最后一首詩(shī)里。他特別強(qiáng)調(diào)：“我很喜歡。”而當(dāng)我第一次讀到這兩句詩(shī)時(shí)，思維已經(jīng)完全不能清醒地用“很喜歡”來表達(dá)了。

火車對(duì)于我這樣的60后來說，應(yīng)該稱得上是個(gè)“詞根”吧，結(jié)構(gòu)著那個(gè)年代我那貧瘠而豐富的生活。

“嗚！轟隆隆隆隆隆隆隆，車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑。穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道……”不管哪里的KTV，只要響起這個(gè)調(diào)調(diào)兒，幾乎可以斷定是60后們?cè)跉g笑，唱著歌詞兒學(xué)火車呼嘯著推起伙伴轉(zhuǎn)圈圈。誰讓我們是跟隨電波里的火車聲爬走跑奔起來的呢？

“陽(yáng)光燦爛照車廂，車廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧。藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑……”似乎一記事兒，這個(gè)旋律就時(shí)常在耳畔回響。是火車最先給予我關(guān)于神州關(guān)于民族的地理啟蒙，更不用說那陽(yáng)光照耀下車廂里的熱鬧和歌舞，對(duì)小時(shí)候的我簡(jiǎn)直就是深吸引，是大誘惑。

更何況“踏上飛快的火車，騎上奔馳的駿馬”的鐵道游擊隊(duì)員還在瀟灑騰躍，《鐵道衛(wèi)士》機(jī)智勇敢的英雄總在神秘召喚。

60后是缺吃少穿的一代。然而老天相當(dāng)公平，撒給我們一大把無人看管的時(shí)間，任由小伙伴們四處閑逛，哪兒熱鬧去哪兒。最終我們發(fā)現(xiàn)，城還是不夠大，火車站才真的有意思。

我小時(shí)候生活在永川，那是國(guó)家“三線”建設(shè)時(shí)期西南重慶的重要布點(diǎn)地，印象中列車無論快慢都要在此停留十多分鐘。多年以后讀到鐵凝的成名作《哦，香雪》，一輛駛進(jìn)偏僻落后北方小山村的火車，少得可憐的一分鐘停站時(shí)間，竟然成就了當(dāng)代文學(xué)史上一部名作。女作家的創(chuàng)作功力著實(shí)讓我一直佩服到今天，同時(shí)也令我頗為沮喪：我的寫作熱望怎么就沒被火車巨大的沖擊力喚醒呢？曾長(zhǎng)久屬于我的那十多分鐘的進(jìn)站火車該對(duì)我充滿抱怨吧？因?yàn)槲覈?yán)重辜負(fù)了它的慷慨饋贈(zèng)。

今天想一想，十多分鐘，我的火車該有多少故事值得回味啊。

小學(xué)時(shí)候就常跟火車站見面。沒票是進(jìn)不去的，不過有個(gè)同學(xué)的媽媽在車站工作就另當(dāng)別論了。每當(dāng)學(xué)校要求大家撿拾廢鋼鐵的時(shí)候，我就和這個(gè)小伙伴徑直往車站走。雖然不可能把車皮鐵軌當(dāng)作戰(zhàn)利品，但是那一帶從早到晚貨運(yùn)繁忙，小鐵釘斷鐵絲兒還是比尋常街巷多得多。其實(shí)還有一個(gè)重要原因，是可以優(yōu)哉游哉地坐在站臺(tái)上看火車。一般都是先辨別火車?guó)Q笛的聲音，然后猜快慢論遠(yuǎn)近，最后“嗚嗚嗚”大聲叫著，沖漸行漸近的客車扭動(dòng)腰肢晃動(dòng)手臂，孩子的身體原本就攜帶著視唱練耳手舞足蹈的藝術(shù)基因。

“備戰(zhàn)備荒”的北方人江南人慢慢悠悠扛著行李走下車，聽到他們邊走邊說稀奇古怪的山東快書吳儂軟語(yǔ)，我跟伙伴捂著小嘴兒偷偷樂。看形形色色的旅客上上下下，擁擠的，奔忙的，歡笑的，哭喊的，都是角色，都有趣味。不下車的男女老少在車上探頭探腦，東瞅西看，似乎在觀察，在辨識(shí)，這片陌生的天空，這些不熟悉的人群。我和小伙伴報(bào)以同樣的渴望，躲閃著眼神交換著彼此的打量，既新鮮，又好奇。火車展開一片與校園完全不同的風(fēng)景。

貨車的出場(chǎng)花樣最多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看著它喘著粗氣搖擺著身子過來了，運(yùn)牲畜的，“轟隆轟隆”震得豬牛發(fā)懵忘記吭聲兒。運(yùn)煤炭的，風(fēng)塵仆仆一路黢黑，白光偶閃是押車員的牙。運(yùn)鋼材的，“哐啷哐啷”使著狠勁兒，像是誰不服氣就頂誰。怕只怕運(yùn)油罐的，扁不溜秋的像巨型手雷串兒，一個(gè)個(gè)標(biāo)明“危險(xiǎn)”的猩紅大字跟一道道閃電似的從眼前呼嘯而過，嚇你一身冷汗。最愛看的是運(yùn)木材的。一根根金黃色的原木摞成小山，那么大那么粗，比學(xué)校北山上的千年老樟還要粗壯，多少個(gè)孩子的手臂拉成圈才抱得過來呢？說給爸爸聽，他說該是東北大興安嶺砍下來的吧，那里多得很的深山老林，楊子榮，座山雕，熊瞎子，野人參，伐木工人，砍下老樹順山倒嘞……我聽得沉醉入迷，想得靈魂出竅，一車巨木一片森林，大興安嶺的林海得多遼闊多神秘呢？

若是運(yùn)氣好碰上過軍車，那簡(jiǎn)直是一生中最興奮的時(shí)分。雖然是連一扇窗戶都沒有的“悶罐車”，但車身一水兒的軍綠色本身，就是那一個(gè)時(shí)代的神圣向往。每節(jié)車廂雙門大敞著，聽得見風(fēng)呼呼作響，看得見年輕的士兵們昂首挺胸分列車廂兩側(cè)端坐著，青春的身姿，蓬勃的朝氣，迅捷地張望，旋起一陣陽(yáng)剛四溢的風(fēng)，撲面而來，讓我的心像張滿帆的船。如果車尾還加著拖掛車，拉著身披迷彩網(wǎng)的武器裝備，有高射機(jī)槍，有迫擊大炮，哦，還有坦克！天哪，甘灑熱血寫春秋的時(shí)刻不就來臨？剎那間壯懷激烈連蹦帶跳，小臉兒憋得通紅小巴掌拍得發(fā)木，恨不能一躍而上跟隨他們南征北戰(zhàn)奇襲白虎團(tuán)智取威虎山！

火車看久了，只有心動(dòng)怎么可能？

于是，“紅小兵”開展好人好事活動(dòng)時(shí)，我求同學(xué)的媽媽讓我倆幫她推餐車賣食品。火車停站的十幾分鐘里，我歡天喜地踮著腳尖兒幫車上的乘客遞饅頭包子煮雞蛋，一路小跑兒清點(diǎn)零錢整錢向阿姨報(bào)賬。往返無數(shù)，樂此不疲。聽到那么些來自陌生人的道謝，望著漸行漸遠(yuǎn)的一張張笑臉，心里滿是歡喜，滿是舒暢，同時(shí)生出了一絲失落與惆悵：什么時(shí)候也能坐上火車去別處看看呢？

以前好幾次被爸媽抱著坐火車回重慶、到成都，那可不算數(shù)。直到10歲那年，跟著爸爸到火車站送叔叔去成都姑姑家。車已進(jìn)站，叔叔開玩笑逗我想不想去成都耍，我一股熱血往頭上涌，滿腔期待的眼神看得爸爸直躲閃。太小了，大些再去哈，爸爸笑著替我回答。要去！爸爸，要去！我的手攥住爸爸的手使勁兒搖晃。車要開啰，去不去哈快點(diǎn)兒?jiǎn)∈迨逡贿呎f著一邊登上車廂踏板。火車已經(jīng)慢慢啟動(dòng)了。爸爸，讓我去嘛讓我去嘛！我的眼淚幾乎沖出眼眶，手心兒里滿是汗。爸爸心一軟，好嘛去嘛去嘛！我立刻身如飛箭跳上踏板，撞到叔叔的身上，笑著跳著朝站臺(tái)上的爸爸揮手，眼淚到底沒有落下來。這段插曲后來成大人們的笑話。媽媽責(zé)備爸爸些啥？叔叔跟姑姑說笑些啥？成都耍些啥吃些啥？我的腦海除了深刻無比的激情一躍，誰還記得那些？！

那次冒險(xiǎn)之后是長(zhǎng)久的沉寂，因?yàn)榭贾攸c(diǎn)高中，考重點(diǎn)大學(xué)。然而，火車獨(dú)有的汽笛聲始終震響著，把我的心唱得特遼遠(yuǎn)，老翻騰。

終于高考結(jié)束了，同學(xué)們策劃了好幾種徹底解放自由瘋癲的方案，包括刺激的集體偷偷下河游泳，約上學(xué)時(shí)不敢說話的暗戀男生看電影……我毫不猶豫選擇坐火車去鄰近的大足石刻參觀，這是當(dāng)時(shí)對(duì)自己的頂級(jí)犒賞了。火車帶我見識(shí)了世界上最大最美最靜穆的摩崖石刻臥佛，一座山都是他的莊嚴(yán)。他與樂山大佛遙相呼應(yīng)，一東一西，一臥一坐，護(hù)佑巴蜀，普渡眾生。站在他的面前，我不自覺地低頭，合十，靜默，說不出一句話，卻又無比歡樂。這種奇妙的感覺竟持續(xù)到坐在回程的火車上，看得見男女同學(xué)打牌喧鬧，卻聽不見他們的聲音，望著窗外移動(dòng)的山川樹木，都寫著安詳。好奇妙的旅程，讓我開始渴望體味生命的另一些意義。

該乘坐火車遠(yuǎn)行了，真的有些像宿命。1981年秋，我被北京師范大學(xué)中文系錄取。登上開往北京的火車，這一坐就是三十多個(gè)小時(shí)。后來的日子永遠(yuǎn)告別了曾經(jīng)的小站，和那些停站火車的故事，卻又在更遠(yuǎn)的地方，繼續(xù)著我的火車憧憬。

大學(xué)五年寒暑假都是回老家重慶，寶成線襄樊線來回坐，出華北平原，穿秦嶺巴山，過蜀道天塹，北國(guó)南鄉(xiāng)，黃河長(zhǎng)江，火車帶我行萬里路，讀山河萬卷詩(shī)篇，滿足了我兒時(shí)長(zhǎng)久的期待。那個(gè)年代沒人羨慕驢友，要想生活在別處，火車才是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想。夢(mèng)想里，還藏著更多人的浪漫情感。

那是一個(gè)愛情剛被啟蒙的年代。之前我們聽過太多扭曲的青春故事與情欲傳說，倒是火車，時(shí)常見證著人性的自然流露，愛情的自然生長(zhǎng)。漫長(zhǎng)的旅程是我閱讀的最好時(shí)光。我一直覺得，文學(xué)作品中唯有火車最能表達(dá)浪漫的愛情夢(mèng)幻。無由的起點(diǎn)，莫名的終點(diǎn)，愛的燃燒，推進(jìn)，熄滅，道不盡滿車的悲歡離合，寫不完一路的情仇恩怨。你看那安娜·卡列尼娜，驚艷的出場(chǎng)與蝕骨的離世，都與火車水乳交融，她真正的愛的生命因火車起，因火車終，那是托翁的匠心所在。你看那美麗癡情的瑪拉，接到戀人羅依部隊(duì)將要提前開拔的電話，不顧一切奔向滑鐵盧車站，可惜火車已經(jīng)無情啟動(dòng)，空留她悵然凝望，最終魂斷藍(lán)橋……

別離總有傷痛，相聚卻不乏傳奇。黑夜給了天才詩(shī)人顧城一雙黑色的眼睛，他穿過黑夜，在火車上找尋到屬于他的生命光明。“買票的時(shí)候，我并沒有看見你，按理說我們應(yīng)該離得很近，因?yàn)槲覀兊淖痪o挨著。火車開動(dòng)的時(shí)候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個(gè)空間、一片清涼的樹……晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像夢(mèng)幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么，就給你念起詩(shī)來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。”“我試圖去想現(xiàn)實(shí)中的你，想我們?cè)诨疖嚿虾蛷V場(chǎng)上度過的那些短短的時(shí)光，那時(shí)刻真有光。你看我的時(shí)候，我的生命是怎樣亮起來，又安靜又輝煌。”（《顧城致謝燁》）

不可思議的是，這樣的火車傳奇竟然來到了我的身邊，直接由我的大學(xué)同學(xué)去演繹那純美浪漫的故事情節(jié)。那是大四的暑假，好友豆豆獨(dú)自坐火車去青島。對(duì)坐是一個(gè)在膠東海軍部隊(duì)服役的戰(zhàn)士，三言兩語(yǔ)禮節(jié)性的致意之后，純正的北京音兒拉近了兩人的距離，“轟隆轟隆”的汽笛聲變成了輕松悅耳的奏鳴曲。一個(gè)滿懷浪漫的文藝女孩兒，一個(gè)熱情俊朗的年輕士官。一顆撲向大海的心，一艘駐守大海的船。火車到站了，情書飛送了，愛情也順理成章駛進(jìn)溫柔繾綣的港灣。真是羨慕嫉妒咋不恨啊，反正放假返鄉(xiāng)的學(xué)生列車上無端端多了幾雙巴望的眼。

巴望的我并沒有因火車而結(jié)良緣，倒是平淡的婚后生活因火車而增添了更多感慨和眷戀。

結(jié)婚兩年后，老公派駐深圳工作，火車成我倆書信之外的依戀。1989年夏初，社會(huì)正劇烈動(dòng)亂，學(xué)校停課數(shù)日。單位突然電告老公染上急性肝炎在當(dāng)?shù)刈≡骸Ｎ倚募比绶伲贀浠疖囌荆Ｍ谝粫r(shí)間趕去看顧。誰知車站人山人海，各線爆滿。情急之下找副校長(zhǎng)托學(xué)生家長(zhǎng)買到一張站票，提著幾件換洗衣服就殺向廣州。進(jìn)站的路擠得都沒有了，哪里殺得開啊！副校長(zhǎng)把我推上火車，車廂早已人滿為患，根本挪不動(dòng)道兒，廁所里都站滿了人。人體的各種味道與風(fēng)塵油煙混合彌散在空中，呼吸成了最艱難的事情。仗著年輕體力好，白天還可以站著蹲著與鄰近的人聊天說風(fēng)景，到了夜晚，那真是考驗(yàn)人的精神意志。車廂過道上、座位下，人橫七豎八躺著，出差的，打工的，生意人，暴發(fā)戶，睡相大同小異，鼾聲此起彼伏。一個(gè)好心的農(nóng)村大嫂拉我跟她在座下的紙板上躺一會(huì)兒，我從沒經(jīng)歷過這樣的場(chǎng)景，實(shí)在不好意思，就坐在一角靠著車座背隨火車搖晃，一晚上頭被磕得直發(fā)麻，第二天跟腦震蕩似的生疼。也不知得了啥魔力，一個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕女教師，平日里衣冠楚楚重儀表，如今能蓬頭垢面不顧形象農(nóng)婦般一路蹲坐普快列車到廣州，再馬不停蹄換汽車到深圳，從地里冒出似的突然出現(xiàn)在丈夫面前。用今天的話說那不是蠻拼的那簡(jiǎn)直就是忒拼啦！

有一首歌很流行：“你是我的眼，讓我看見世界就在我眼前。”電影《雪國(guó)列車》有一句臺(tái)詞：“這列車就是世界，我們就是全人類。”這一次刻骨銘心的火車記憶，讓我這個(gè)常年身居書齋身處校園中的人，對(duì)“世界”，對(duì)“人類”，有了特殊的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，我的世界不再單一。同時(shí)讓我深深體會(huì)到，愛情，婚姻，不僅僅是一個(gè)花朝月夕的浪漫字眼。

總之，火車給予我充分的時(shí)間，留給我太多的故事，讓我領(lǐng)略風(fēng)物，觀察世相，感知生活，思索人生。

米蘭·昆德拉，生長(zhǎng)于捷克，在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樯硖幮?guó)，“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。化用他的話，我想說，身處小城，或許也是一種優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樾《瞥鲢裤剑瞥鱿蛲畋阌辛诉x擇：要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的世界性的人。

所以我永遠(yuǎn)要說，沒有我不肯坐的火車。