沒有我不肯坐的火車

鄧虹

沒有我不肯坐的火車

鄧虹

“沒有我不肯坐的火車，也不管它往哪兒開?！边@是被譽為女拜倫的美國女詩人米萊的名句。我國詩人曾卓先生將它引入自己的散文《火車》中，去世前，又把它嵌進自己的最后一首詩里。他特別強調：“我很喜歡?！倍斘业谝淮巫x到這兩句詩時，思維已經完全不能清醒地用“很喜歡”來表達了。

火車對于我這樣的60后來說，應該稱得上是個“詞根”吧，結構著那個年代我那貧瘠而豐富的生活。

“嗚！轟隆隆隆隆隆隆隆，車輪飛，汽笛叫，火車向著韶山跑。穿過峻嶺越過河，迎著霞光千萬道……”不管哪里的KTV，只要響起這個調調兒，幾乎可以斷定是60后們在歡笑，唱著歌詞兒學火車呼嘯著推起伙伴轉圈圈。誰讓我們是跟隨電波里的火車聲爬走跑奔起來的呢？

“陽光燦爛照車廂，車廂里面真熱鬧，真呀真熱鬧。藏族大爺彈起琴，新疆姐姐把舞跳，蒙族叔叔唱起歌，一路歌聲一路笑……”似乎一記事兒，這個旋律就時常在耳畔回響。是火車最先給予我關于神州關于民族的地理啟蒙，更不用說那陽光照耀下車廂里的熱鬧和歌舞，對小時候的我簡直就是深吸引，是大誘惑。

更何況“踏上飛快的火車，騎上奔馳的駿馬”的鐵道游擊隊員還在瀟灑騰躍，《鐵道衛士》機智勇敢的英雄總在神秘召喚。

60后是缺吃少穿的一代。然而老天相當公平，撒給我們一大把無人看管的時間，任由小伙伴們四處閑逛，哪兒熱鬧去哪兒。最終我們發現，城還是不夠大，火車站才真的有意思。

我小時候生活在永川，那是國家“三線”建設時期西南重慶的重要布點地，印象中列車無論快慢都要在此停留十多分鐘。多年以后讀到鐵凝的成名作《哦，香雪》，一輛駛進偏僻落后北方小山村的火車，少得可憐的一分鐘停站時間，竟然成就了當代文學史上一部名作。女作家的創作功力著實讓我一直佩服到今天，同時也令我頗為沮喪：我的寫作熱望怎么就沒被火車巨大的沖擊力喚醒呢？曾長久屬于我的那十多分鐘的進站火車該對我充滿抱怨吧？因為我嚴重辜負了它的慷慨饋贈。

今天想一想，十多分鐘，我的火車該有多少故事值得回味啊。

小學時候就常跟火車站見面。沒票是進不去的，不過有個同學的媽媽在車站工作就另當別論了。每當學校要求大家撿拾廢鋼鐵的時候，我就和這個小伙伴徑直往車站走。雖然不可能把車皮鐵軌當作戰利品，但是那一帶從早到晚貨運繁忙，小鐵釘斷鐵絲兒還是比尋常街巷多得多。其實還有一個重要原因，是可以優哉游哉地坐在站臺上看火車。一般都是先辨別火車鳴笛的聲音，然后猜快慢論遠近，最后“嗚嗚嗚”大聲叫著，沖漸行漸近的客車扭動腰肢晃動手臂，孩子的身體原本就攜帶著視唱練耳手舞足蹈的藝術基因。

“備戰備荒”的北方人江南人慢慢悠悠扛著行李走下車，聽到他們邊走邊說稀奇古怪的山東快書吳儂軟語，我跟伙伴捂著小嘴兒偷偷樂。看形形色色的旅客上上下下，擁擠的，奔忙的，歡笑的，哭喊的，都是角色，都有趣味。不下車的男女老少在車上探頭探腦，東瞅西看，似乎在觀察，在辨識，這片陌生的天空，這些不熟悉的人群。我和小伙伴報以同樣的渴望，躲閃著眼神交換著彼此的打量，既新鮮，又好奇?；疖囌归_一片與校園完全不同的風景。

貨車的出場花樣最多。遠遠地就看著它喘著粗氣搖擺著身子過來了，運牲畜的，“轟隆轟隆”震得豬牛發懵忘記吭聲兒。運煤炭的，風塵仆仆一路黢黑，白光偶閃是押車員的牙。運鋼材的，“哐啷哐啷”使著狠勁兒，像是誰不服氣就頂誰。怕只怕運油罐的，扁不溜秋的像巨型手雷串兒，一個個標明“危險”的猩紅大字跟一道道閃電似的從眼前呼嘯而過，嚇你一身冷汗。最愛看的是運木材的。一根根金黃色的原木摞成小山，那么大那么粗，比學校北山上的千年老樟還要粗壯，多少個孩子的手臂拉成圈才抱得過來呢？說給爸爸聽，他說該是東北大興安嶺砍下來的吧，那里多得很的深山老林，楊子榮，座山雕，熊瞎子，野人參，伐木工人，砍下老樹順山倒嘞……我聽得沉醉入迷，想得靈魂出竅，一車巨木一片森林，大興安嶺的林海得多遼闊多神秘呢？

若是運氣好碰上過軍車，那簡直是一生中最興奮的時分。雖然是連一扇窗戶都沒有的“悶罐車”，但車身一水兒的軍綠色本身，就是那一個時代的神圣向往。每節車廂雙門大敞著，聽得見風呼呼作響，看得見年輕的士兵們昂首挺胸分列車廂兩側端坐著，青春的身姿，蓬勃的朝氣，迅捷地張望，旋起一陣陽剛四溢的風，撲面而來，讓我的心像張滿帆的船。如果車尾還加著拖掛車，拉著身披迷彩網的武器裝備，有高射機槍，有迫擊大炮，哦，還有坦克！天哪，甘灑熱血寫春秋的時刻不就來臨？剎那間壯懷激烈連蹦帶跳，小臉兒憋得通紅小巴掌拍得發木，恨不能一躍而上跟隨他們南征北戰奇襲白虎團智取威虎山！

火車看久了，只有心動怎么可能？

于是，“紅小兵”開展好人好事活動時，我求同學的媽媽讓我倆幫她推餐車賣食品?；疖囃Ｕ镜氖畮追昼娎铮覛g天喜地踮著腳尖兒幫車上的乘客遞饅頭包子煮雞蛋，一路小跑兒清點零錢整錢向阿姨報賬。往返無數，樂此不疲。聽到那么些來自陌生人的道謝，望著漸行漸遠的一張張笑臉，心里滿是歡喜，滿是舒暢，同時生出了一絲失落與惆悵：什么時候也能坐上火車去別處看看呢？

以前好幾次被爸媽抱著坐火車回重慶、到成都，那可不算數。直到10歲那年，跟著爸爸到火車站送叔叔去成都姑姑家。車已進站，叔叔開玩笑逗我想不想去成都耍，我一股熱血往頭上涌，滿腔期待的眼神看得爸爸直躲閃。太小了，大些再去哈，爸爸笑著替我回答。要去！爸爸，要去！我的手攥住爸爸的手使勁兒搖晃。車要開啰，去不去哈快點兒啰！叔叔一邊說著一邊登上車廂踏板?；疖囈呀浡龁恿?。爸爸，讓我去嘛讓我去嘛！我的眼淚幾乎沖出眼眶，手心兒里滿是汗。爸爸心一軟，好嘛去嘛去嘛！我立刻身如飛箭跳上踏板，撞到叔叔的身上，笑著跳著朝站臺上的爸爸揮手，眼淚到底沒有落下來。這段插曲后來成大人們的笑話。媽媽責備爸爸些啥？叔叔跟姑姑說笑些啥？成都耍些啥吃些啥？我的腦海除了深刻無比的激情一躍，誰還記得那些？！

那次冒險之后是長久的沉寂，因為考重點高中，考重點大學。然而，火車獨有的汽笛聲始終震響著，把我的心唱得特遼遠，老翻騰。

終于高考結束了，同學們策劃了好幾種徹底解放自由瘋癲的方案，包括刺激的集體偷偷下河游泳，約上學時不敢說話的暗戀男生看電影……我毫不猶豫選擇坐火車去鄰近的大足石刻參觀，這是當時對自己的頂級犒賞了?；疖噹乙娮R了世界上最大最美最靜穆的摩崖石刻臥佛，一座山都是他的莊嚴。他與樂山大佛遙相呼應，一東一西，一臥一坐，護佑巴蜀，普渡眾生。站在他的面前，我不自覺地低頭，合十，靜默，說不出一句話，卻又無比歡樂。這種奇妙的感覺竟持續到坐在回程的火車上，看得見男女同學打牌喧鬧，卻聽不見他們的聲音，望著窗外移動的山川樹木，都寫著安詳。好奇妙的旅程，讓我開始渴望體味生命的另一些意義。

該乘坐火車遠行了，真的有些像宿命。1981年秋，我被北京師范大學中文系錄取。登上開往北京的火車，這一坐就是三十多個小時。后來的日子永遠告別了曾經的小站，和那些停站火車的故事，卻又在更遠的地方，繼續著我的火車憧憬。

大學五年寒暑假都是回老家重慶，寶成線襄樊線來回坐，出華北平原，穿秦嶺巴山，過蜀道天塹，北國南鄉，黃河長江，火車帶我行萬里路，讀山河萬卷詩篇，滿足了我兒時長久的期待。那個年代沒人羨慕驢友，要想生活在別處，火車才是現實的夢想。夢想里，還藏著更多人的浪漫情感。

那是一個愛情剛被啟蒙的年代。之前我們聽過太多扭曲的青春故事與情欲傳說，倒是火車，時常見證著人性的自然流露，愛情的自然生長。漫長的旅程是我閱讀的最好時光。我一直覺得，文學作品中唯有火車最能表達浪漫的愛情夢幻。無由的起點，莫名的終點，愛的燃燒，推進，熄滅，道不盡滿車的悲歡離合，寫不完一路的情仇恩怨。你看那安娜·卡列尼娜，驚艷的出場與蝕骨的離世，都與火車水乳交融，她真正的愛的生命因火車起，因火車終，那是托翁的匠心所在。你看那美麗癡情的瑪拉，接到戀人羅依部隊將要提前開拔的電話，不顧一切奔向滑鐵盧車站，可惜火車已經無情啟動，空留她悵然凝望，最終魂斷藍橋……

別離總有傷痛，相聚卻不乏傳奇。黑夜給了天才詩人顧城一雙黑色的眼睛，他穿過黑夜，在火車上找尋到屬于他的生命光明?！百I票的時候，我并沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著?；疖囬_動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹……晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。”“我試圖去想現實中的你，想我們在火車上和廣場上度過的那些短短的時光，那時刻真有光。你看我的時候，我的生命是怎樣亮起來，又安靜又輝煌。”（《顧城致謝燁》）

不可思議的是，這樣的火車傳奇竟然來到了我的身邊，直接由我的大學同學去演繹那純美浪漫的故事情節。那是大四的暑假，好友豆豆獨自坐火車去青島。對坐是一個在膠東海軍部隊服役的戰士，三言兩語禮節性的致意之后，純正的北京音兒拉近了兩人的距離，“轟隆轟隆”的汽笛聲變成了輕松悅耳的奏鳴曲。一個滿懷浪漫的文藝女孩兒，一個熱情俊朗的年輕士官。一顆撲向大海的心，一艘駐守大海的船。火車到站了，情書飛送了，愛情也順理成章駛進溫柔繾綣的港灣。真是羨慕嫉妒咋不恨啊，反正放假返鄉的學生列車上無端端多了幾雙巴望的眼。

巴望的我并沒有因火車而結良緣，倒是平淡的婚后生活因火車而增添了更多感慨和眷戀。

結婚兩年后，老公派駐深圳工作，火車成我倆書信之外的依戀。1989年夏初，社會正劇烈動亂，學校停課數日。單位突然電告老公染上急性肝炎在當地住院。我心急如焚，速撲火車站，希望第一時間趕去看顧。誰知車站人山人海，各線爆滿。情急之下找副校長托學生家長買到一張站票，提著幾件換洗衣服就殺向廣州。進站的路擠得都沒有了，哪里殺得開啊！副校長把我推上火車，車廂早已人滿為患，根本挪不動道兒，廁所里都站滿了人。人體的各種味道與風塵油煙混合彌散在空中，呼吸成了最艱難的事情。仗著年輕體力好，白天還可以站著蹲著與鄰近的人聊天說風景，到了夜晚，那真是考驗人的精神意志。車廂過道上、座位下，人橫七豎八躺著，出差的，打工的，生意人，暴發戶，睡相大同小異，鼾聲此起彼伏。一個好心的農村大嫂拉我跟她在座下的紙板上躺一會兒，我從沒經歷過這樣的場景，實在不好意思，就坐在一角靠著車座背隨火車搖晃，一晚上頭被磕得直發麻，第二天跟腦震蕩似的生疼。也不知得了啥魔力，一個大學剛畢業的年輕女教師，平日里衣冠楚楚重儀表，如今能蓬頭垢面不顧形象農婦般一路蹲坐普快列車到廣州，再馬不停蹄換汽車到深圳，從地里冒出似的突然出現在丈夫面前。用今天的話說那不是蠻拼的那簡直就是忒拼啦！

有一首歌很流行：“你是我的眼，讓我看見世界就在我眼前。”電影《雪國列車》有一句臺詞：“這列車就是世界，我們就是全人類?！边@一次刻骨銘心的火車記憶，讓我這個常年身居書齋身處校園中的人，對“世界”，對“人類”，有了特殊的認識和體會，我的世界不再單一。同時讓我深深體會到，愛情，婚姻，不僅僅是一個花朝月夕的浪漫字眼。

總之，火車給予我充分的時間，留給我太多的故事，讓我領略風物，觀察世相，感知生活，思索人生。

米蘭·昆德拉，生長于捷克，在他看來實在是一種優勢。因為身處小國，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”?；盟脑?，我想說，身處小城，或許也是一種優勢。因為小而逼出憧憬，逼出向往，生活便有了選擇：要么做一個可憐的、眼光狹窄的人，要么成為一個廣聞博識的世界性的人。

所以我永遠要說，沒有我不肯坐的火車。