馬頭村印象

夏爍

馬頭村印象

夏爍

已經有很久了，我不知該如何去想象鄉村，現實中，它們在迅速地成為“郊區”，在城市化、標準化的進程中告別尋常巷陌和雞犬相聞里的詩意與樂趣。而進入馬頭村，盡管我第一次來這個沿海半山區的古村，卻覺得它于我很相熟，也許是因為它一直存在于我對鄉村最初的美好構想中，在千年自然與人文的交輝中保持住了鄉村的從容與靈氣。

原始的氣息撲面而來，這原始并不意味著落后，而是這個村子仿佛是一直都自然地生長著，按照馬頭村人的生活需要悄然地做出調整和適應，沒有大拆大建和拔苗助長的痕跡。人們依然生活在鐘毓靈秀的馬頭村，生活在賢者能人所生活過的地方，也因此，這里潔凈、含蓄，不負“教授村”“將軍村”的美名。沿著鄉間小道一路走過去，兩旁白墻灰瓦的矮房里靜謐安閑卻也不乏人間煙火。老人們聚集在路邊的涼棚下閑看來自外面的世界的過客們，領隊駐足向他們介紹這群游客的來歷，老人們欣慰地點頭又和領隊揮手作別，像是托付他帶著客人們領略馬頭村的美麗。路過一家老式的剃頭店，透過窗子能看見昏暗的店鋪里全是陳舊卻扎實的剃頭家伙，甩在椅背上的毛巾還冒著熱氣，這些絕不是做樣子給游客看的擺設，剃頭師傅卻不在店里，大概是剛才的那群老人中的一個吧。

遠沒有想到這里有那么多舊宅，踏著長滿青苔的石板路在一重重大門小門間走進走出，飛檐翹角、山墻高檻不斷，像是走進了古建筑的迷宮一般，一進復一進，眼前的顏色變得越來越簡單，那是幾百年日月映照過的磚瓦、木材和草木的顏色。來不及去記住來路或辨認出口，我們早已迷失了方向。窄道和弄堂分散了人群，自然地避免了過度的熱鬧。但轉身之間和臺階上下總會與人相遇相視，幾個從前只知道名字的人，也在這樣的接觸中認出了彼此，相約走上幾步，談些關于文學和寫作的斷章，在這古樸幽雅的建筑之間，倒也很相宜。外墻用磚瓦砌成，雖見斑駁，卻仍挺拔可靠。大門內常是三合院，建房用的木材早已在歲月的侵蝕下剝落了色彩，顯出木頭本身的顏色。木頭的是溫暖、親和的，如今暗淡的木色中吸納了院落曾經的熱鬧與冷寂，記錄了家族和時代的變遷。窗欞、木柱上的雕花細致復雜，屋子的主人當初建造這精致的院落時，也許正是懷著將它傳世的想法，打造他夢想中的家園。在一個院子里，我看見一扇美麗的窗戶，窗框上的木頭紋理和斑節歷歷可見，窗玻璃上映著對面馬頭墻上鏤空的飛檐，如蕾絲般精致，墻上煙熏的痕跡也愈發使得玻璃窗上的影子如一副生動的水墨寫生。而窗內，不知是誰掛了一塊緞面白底繡花的布當做窗簾，隨便地用幾只小夾子夾住，以致最上面的布面掛落下來，看得見屋子里的黑。那為數不多幾朵玫紅色小花連接著隱隱約約的藤蔓，零星地點綴在窗簾上，馬頭村到底是有詩書家風，隨手一掛也是清麗、淡雅，和這院落絲毫不會違和。歷史最悠久的被當地人叫做“酒坊”的院子中，大門門額正反面都飾雕文字，前為“攸寧”，后為“華封”。“攸寧”出自《詩經》“君子攸寧”，意味著子孫茂盛的可賀局面；而“華封”典出《莊子》“華封三祝”，是華州人對上古賢者唐堯的三個美好祝愿。此地的人文傳統，讓人不禁感嘆浙東實在是藏龍臥虎之地。

作為一個在古鎮長大的人，我很快便識出馬頭村的真實。在各地都以“古”為特色建造起一個個實為主題公園的古城、古鎮、古村、古宅……的時代，馬頭村幸運地保留了明清、民國的古建筑群，伴以古樟古井，無需為了向外界獻媚而重建或新添某些四不像的景點，千年來積攢成的天地靈氣也得以在這份自信中繼續滋養馬頭村。而習慣于只用購物來證實一次旅行的人到這里來也難免會失望，馬頭村人并不販賣什么，泛濫全國旅游景點的各種雷同的工藝品在這里也難覓蹤影。這里只是一代又一代人生活的地方，遍地是耕讀傳家的遺風，馬頭村人在祖先構架好的格局里，見證人世滄桑，這種不變的姿態，賦予了馬頭村一個千年古村才有的從容的詩意。

像是迷宮都有隱藏的捷徑一樣，看完大大小小的院落，也便自然地走出密集的建筑群，像是做了一次深呼吸，來到豁然開朗的地方。孩子們大概是剛放了學，在路上追逐打鬧。路過一個水塘，四四方方，清可見底，有細流不斷涌入，不知是何時建的。幾個婦人在塘邊取水，我也很想取一瓢來喝，但沒有工具，也不知這水到底是什么用處，只好作罷。關于這清澈的水塘，以及剛才的古宅，如何保護和利用，村人們之間一定有他們自己的約定，我們路過就罷。也說不上這里能緩解所謂鄉愁，因為真正的鄉愁只存在于故鄉人的心里，也只有故鄉人生活著的鄉村，才能保留住鄉愁的深厚根基，那是游子的出發與歸宿，也是詩與歌的根源。像是畫布上的留白，在離開馬頭村的時候，道路漸漸開闊，兩邊的房屋也都隱退，唯青山綠樹相伴，不遠處還有一所教堂，不知道馬頭村有多少信眾，只是在心里想，這里的確上天守護著的地方。