沒有人是一座孤島

小昌

沒有人是一座孤島

小昌

他一進來就會把電視打開，她沒有猜錯。電視里播放什么節目，他似乎并不關心。只是要把電視打開，就像她一沖進來就開窗戶，透透氣似的。酒店總是這副樣子，床頭柜上有一只電話，電話旁邊并排放著兩只遙控器，其中一只早就拿在他手上，輪番地換著臺。她去推窗，連窗也不能被完整地推開。腦袋是探不出那條縫隙的。風卻滾滾而來，撲到她臉上。她聞到了森林的氣息，也許還有汩汩而下的山泉水。這些日子，天總黑不透，視線越過那棟樓，就能望見姑婆山頂，黑魆魆的，像只巨獸的腦袋。她又在為明天擔心了。有什么壞事情要發生似的。

最終他選定了一個臺。不過仍把遙控器拿在手上。她沒什么要干的，也坐了下來，和他一起看電視節目。有個外國女人正在亞馬遜河流里劃著小船，看上去神態自若。鏡頭貼著水面，水花四濺。

他說：“我想去出去走走。”

她說：“我也想出去走走。”

他說：“我想一個人走走。”

她有些不高興，說：“你總是這樣。”

“我要買盒健胃消食片，肚子有些脹，你在酒店里看電視吧，我一會兒就回來。”他沒看她，仍舊看著電視。那個女人下了船，向叢林深處走去，所到之處，枝葉亂顫，有水珠從葉子上滑落下來，落在一只青蛙的腦袋上。

他沒有起身，一只手在肚子上畫圓。窗外傳來警鳴聲，她實在聽不出到底是警車，還是消防車，抑或是救護車。“你聽得出嗎，救火還是救人？要不就是抓小偷？”她問。他沒有回答她。有時她也不回答他，就像從沒問過那句話。

他站起來，走到她身邊。拍了拍她腦袋，又摸她的頭發。他說：“你最近總是緊張兮兮，你看，什么事也沒發生，別胡思亂想了，我去去就來。吹吹冷風，對我有好處，我有點頭腦發熱。”

她抓住他的手，說：“去吧。”說完仍緊緊抓著。

他說：“別這樣。”他把手抽開，轉身向外走。龐大的身軀在電視前面走過。那個女人在河邊系繩子，露個背影。鏡頭慢慢拉近，看上去有什么東西要靠近她。

門被輕輕關上了。房間里只剩下她一個人。她對電視里的那個女人有些好感，或者說，那個女人的四周充滿危險，反而讓她放松下來。

畫面又切到水里，有幾只鱷魚浮過來。她知道還有個攝像師在周圍，甚至還有更多的人。一切的暗示都是假的。她沖過去，把電視關上了。接下來站在窗邊抽了支煙。

她想起一些事。這些事都跟他無關。她從沒想起過這些事，就像從沒發生過。也是夜里，也是一個人在房間。15瓦的燈泡從房梁上垂下來，她伸伸胳膊就可以摸到。小腦袋的影兒落在墻上變得巨大，偶爾動一下。她在埋頭玩俄羅斯方塊，還是小姨買給她的。現在想來，她們之間總有些奇怪的東西存在。倆人在一起，也沒多少話說，可總能從早呆到晚。她玩著俄羅斯方塊，突然厭倦了，也許從那時候開始就變成了這個樣子，前一秒還興沖沖地，后一秒就變得厭倦。她一個人面對著空房間，前面有只黑色的大水缸，回頭看墻壁上有顆大大的腦袋在動。她從房間里沖出去，一團黑，一只白山羊在榆樹下面叫了一聲。跨過門檻，她猜到媽媽在那里。那家的狗在吠，即使知道它被堅硬的鎖鏈拴著脖子，她仍不放心，貼著墻一點點抹過去。狗叫得更兇了，她反倒放松下來，還沖著狗吐了下舌頭。猛地推開堂屋的門，又掀開東屋的棉布簾子。男人坐在凳子上抽煙，媽媽縮在旁邊的沙發里。他們好像在為一件事爭執。她有些火，把腳邊的盆子用力踢了一腳，狗也跟著叫了兩聲。她拉媽媽回家，媽媽似乎還有很多話要說，硬是不肯走。她就坐在小板凳上，看著他們聊天。過了很久很久，她趴在小桌子上睡著了，醒來后發現自己躺在自家的大床上。

床頭柜上那只電話響了。

她還是嚇了一跳，誰會打這個電話呢。不會是他出了什么事吧，可他不知道酒店的電話呀。她接起來，電話里人聲傳過來。問她是不是把身份證落在柜臺了。接下來說了身份證上的名字。是他的身份證。她匆匆出了房間，進了電梯。電梯里有個男的，瘦高，戴著眼鏡，一直看她。眼鏡上閃著兩片賊亮的光。她扭過頭去，那人似乎仍在盯著她看。電梯緩緩而下，終于到了一樓。她沖出電梯直奔柜臺。拿了身份證，連謝謝也懶得說，又朝電梯方向跑。電梯門又開了，那個男人仍在電梯里，梗著脖子，后背貼在電梯壁上，像是一直等她，也許還對她微微笑了一下。她慌忙背過身，摁了一個數字。電梯嗚嗚地響，很吃力的樣子。她感覺有人在拍她的肩膀，猛地回頭，見那男人正在玩手機，沒把她當回事。電梯停了，敞開了門，她沖出來，直奔自己的房間。她用余光向后看了一眼，那個男人也走了出來，朝她奔跑的方向緩慢地走。

她把門反鎖上。拿起手機給他打電話，想問問他到底去了哪，怎么還不來。手機鈴聲瞬間響徹整個房間。他沒帶手機。

她癱坐在床上，又把電視打開。電視里傳出鳥叫聲，那個女人正在一株大樹下搭帳篷。她拿起遙控器換了個臺，換來換去，最終選定個購物頻道。一男一女在激烈地說話，正推銷一個電煎鍋。男的把幾條魚放在電煎鍋里，隨著滋啦一聲，鏡頭就落在幾只小魚身上。

他的手機鈴聲又突然響起來。

她還沒找見手機，響聲就住了，被卡住了似的。她想看看是誰來的電話。風把窗簾吹得張揚起來，像一面旗。她又去關窗。

后來在枕頭底下找到了那只手機。她有些累了，半躺在床上，翻他的手機。

是一個陌生號碼。也許是騷擾電話。她接著翻他的手機，發現一行緊跟著一行的短消息。都是她發給他的，說話的口氣一點也不像她，可偏偏是她發的。怎么變了個人似的。她有些討厭自己了，把那只手機扔在另外一張床上。門好像有什么響動，她開始注意那扇門。她站起來走過去，踩著貓步，不發出一點聲音。順著貓眼向外看，空蕩蕩的過道里沒有一個人。她做了個深呼吸，也許自己太緊張了。她總是這樣。

她鉆進被子里，看購物節目。被子白得近乎發藍。她打開臺燈，才最終放下心來。電視畫面里又換了一對男女，開始推銷泡腳的藏藥。她把聲音放大。她把腦袋歪下去，斜斜地看電視。畫面里的女孩有點像一個人。

后來就想起那個叫凈的女孩，像找到了一根線頭，從線團里被扯出來。

某一天，凈突然出現了，穿著吊帶連衣裙，咖啡色的，在她們村巷里來回走。村里的小女孩從沒穿過那種顏色。她說一口普通話，也過來和她們跳房子，在一株大槐樹下面。她也在其中，很快和凈好上了。凈讓她看照片，照片上的凈站在輪船上，后背貼著船舷，戴一頂太陽帽，頭頂上方還有幾只海鷗，她想應該是海鷗。她在夢里也登上過那艘輪船，貼著船舷走，天藍得像個無底洞。凈的手臂像蔥一樣白，還戴著一只手鐲子，鐲子上鑲著幾顆水晶，在陽光下熠熠閃光。她把凈的手鐲子戴在自己手上試試看。后來鐲子不見了，沒人知道是她偷偷藏了起來。那么多年過去了，她從沒戴過那只手鐲，也再沒見過凈。電視里唾沫橫飛的女孩就像是凈，也穿著咖啡色的吊帶裙。

他的手機叮鈴鈴又響了。她忙去接，是他媽媽來的電話。她猶豫了一下，還是接了。站在窗邊接起了電話，她喊媽媽，聲音極小。她不太喜歡跟這個老女人說話，接這個電話，實在有些迫不得已。接起來，似乎已經后悔了。

“他去哪兒了？”

“他出去了，不知道去哪了？”

“你還好吧。”

“我一切都好，您身體也好吧。”

“好。我有些話要對你們說，最好他也在，等他回來了，讓他給我回電話。”

“能先跟我說嘛？”

“算了，還是等他來了再說吧。”

她掛了電話，想到底是什么要緊事呢。她向遠處看，姑婆山旁邊還有座小山，乍一看跟姑婆山混在一起。兩個山峰之間有一道模糊的灰藍。那一刻，她想了想，要是他就這么一走了之，她會怎樣。拖著那只牛皮箱，從酒店里出去，打個的士再上火車，和更多的陌生人坐在一起。或許她還可以去更遠的遠方，像電視里的那個女人，在亞馬孫河流里劃船，隨便某條河都可以。一手一只漿，一前一后劃下去。她試著用煙頭燙自己的手背。有些人總是喜歡這么干。小姨的手背上就有很多煙頭燒過的痕跡。小姨比她大幾歲，沒上過一天學，看上去總是在忍氣吞聲。有天小姨對她說，我恨你們，恨這個世界。她拿起電話，準備給遠方的小姨打電話，隨便說上幾句話。電話接通了，她把電視的聲音迅速調小。

一個慵懶的女聲問誰呀。

她想，這一聲從遙遠的村子里傳來。小姨的兒子睡著了，男人還沒回來，電視的畫面閃著。窗戶外面應該有風，那個地方一到冬天風就吹得沒完沒了，院子里晾衣的鐵絲跟著嗚嗚亂叫。

“小姨，是我，你睡了嗎？”

“睡不著，看電視呢？”

“我也睡不著，好久沒和你說話了，想跟你聊聊。”

小姨笑起來，她似乎覺察到她肩膀的顫動。

她問：“你有想過，過另外一種生活嗎？”

“你怎么了，怎么想起問這個，你在哪？是不是遇到什么事了？”

“我在酒店里，一切都很好，只是想起了很多事。”

“想起什么了？”

“比如我外公沒有娶了你媽，你們仍舊在老地方呆著，會比現在好嗎？”

“我可能會出去打工，在大超市里當營業員。”

“為什么要當營業員呢，沒想過會成為其他的什么人，比如說不結婚也不生孩子，一個人想怎樣就怎樣。”

“像你一樣？”

“也不是像我。當然也可以像我。”

“那樣的話，我就不會認識他們，也不會認識你，就不會有這個兒子，想一想，我還挺害怕的。“

“那你會認識其他人，更多的人，也許比我們對你更好，這樣不是很好。”

“那樣的話，可能就不會得上這種皮膚病。”

“現在怎么樣？”

“冬天沒什么事，一到麥黃的時候，我就渾身癢，有點生不如死。你在外面消息靈通，打聽一下有什么特效藥嗎？”

“好的。我外公還好吧？”

“頭一陣子掉糞池里了，你也知道，他一個人住，夜里上廁所，不小心跌倒了，掉進了糞池。別提多臭了。我幫他洗澡，他一下子不認識我了，問我是誰。我說是你女兒呀，他說他女兒死了，我說是你繼女，叫小萍。他才緩過勁來了。說原來是小萍呀。”

“小姨，多虧了有你。”

她想把電話掛了。

“那天他過生日，喝了二兩小酒，又紅光滿面了，說多年前第一次見我，那時候我還是個小女孩，我倒不記得了，他一直記著。說著說著他就說不下去了，有點感動吧。我也不希望他感動，我就是想無愧于心，你說是吧。”

“過一陣子，我去看看他。”

“他老提起你，說你有出息，是個干大事的女子。”

“小姨，我先掛了，突然想起有件事還沒做。”

她掛掉電話，使勁兒吐出一口氣。她蹲坐在床上有點想哭。想起一個老頭掉進糞池掙扎的慌張模樣。她把電視聲音調得很大，一男一女又在推銷成人紙尿褲。她換了個臺，又換到紀錄頻道。那個女人開車去了大草原，正在救治一只受傷的長頸鹿。她第一次聽到長頸鹿的叫聲。它叫起來，整個胸腹都在用力，就像在嘔。

她又去開窗。風緩了，飄進來。貼著她的皮膚。

她想喝點酒，一個人喝。就坐在窗邊，還可以看到姑婆山頂。

他究竟去了哪？也是去喝酒了嗎，或者跟其他女人在一起。她沒敢想下去。只在房間里走來走去。后來她換了身衣服，很少穿，可她還是放進背包里了。黑絲襪，白色的低領小毛衣，配上玫紅色小短裙。又戴上扎有藍色蝴蝶結的發箍。她站在鏡子面前，兩只手托了托胸。她指著鏡子里的人說：“你這個小婊子。”她想開門，又有些緊張，順著貓眼向外看。樓道仍是空空蕩蕩，對面房間的門緊閉著。

她拉開了那扇門，走了出去。門應聲關上，她看了那道門一眼。

她在電梯前耐心地等著。她想接下來該去哪呢。在大街上轉一轉，或者找個夜店發發瘋。她向四周看了看，竟有些期待看見那個男人，瘦高，戴著眼鏡，眼鏡上閃著兩片賊亮的光。

電梯門開了。高跟鞋踩在電梯地板上，發出幾聲脆響。她又故意跺了兩腳，要為自己打氣似的。

她從電梯里走出來，撇嘴吹了下額前的劉海。挺胸抬頭，走成一條線，向柜臺那邊乜了一眼。她出了酒店的門。被絆了一下，來了個輕微的趔趄。發箍掉在地上。單膝跪下去撿起那只發箍。

她哪也不想去了。只好去買瓶酒。她記得左轉十米就有個華榮小超市。

進了超市，她在玻璃門上瞥見了自己的樣子。又徑直向里走，她一眼就看見了那個男人。瘦高，灰色外套，一個安靜的大背影，正拿著酒瓶子端詳。應該是那個男人。她猶豫了一下，還是向那個方向走去。男人緩緩回頭，嘴角上揚，對著她笑。像一直在那里等她。她有些頭皮發麻，只好笑笑。那人說：“好巧，又碰上了。”

她說：“是的，好巧，我也想買瓶酒。”

那人說：“我也是，一個人睡不著，想喝點。”

酒種類很多，在貨架上一瓶緊挨著一瓶。她一直在盯著酒，等他說完，抬頭看了他一眼。他竟有些羞澀，這讓她膽子大了點。向前湊了一小步，看看他手中拿了瓶什么酒。

倆人就那樣緊緊挨著，竟沒什么突兀。不過她很快退了一小步，找了另一款酒。

她說：“我還是喝這個。”

那人說：“那個也好，就是太烈。”

她說：“我喜歡烈酒。”

聽上去像挑釁。說完有些得意，藍色的蝴蝶結在額頭上抖了抖。

倆人排隊買單。她走在前面，中間有半米的虛空。她在掏錢的時候，那人涌上來，想要幫她買單。她有些窘，隨他掏錢付賬。一個人孤零零站在超市門口等著。那人走出來，滿臉通紅，看樣子有些激動，像自言自語，嘴里說著：“沒關系，就當我請你喝酒。”

“姑婆山頂是不是在下雪？”一出超市，她抬頭望了一眼遠方黑魆魆的山。

“也許吧。前年我在姑婆山頂露營，到了半夜，就下起雪來。也是這個時節。在那之前，我從沒在山頂上看過雪。我就坐在一塊大石頭上。”他笑起來，好像坐在一塊大石頭上很可笑。

“那你很熟悉這里了，你知道哪有蹦迪的地方？”

“你想蹦迪？”

倆人在酒店門口停了下來。自動感應門剛剛打開又自行關上了。

“我只是隨便問問。”

“沒多遠，從這條路一直走下去，第二個紅綠燈向右轉，走個一百米就有一個，很熱鬧。”

“你經常去嗎？”

“我很少去，有個朋友喜歡那里，總把我一個人扔下。我只好一個人喝酒。”

自動感應門又開了，倆人進了酒店。柜臺里的服務員向她們點頭問好。倆人緩緩走下去，在電梯門前停下，等著電梯下行。

進了電梯，誰也沒說話，聽著機器嗚嗚響著。

那人問：“你一個人？”

她竟然點了點頭。電梯門打開的一瞬間，生怕有個龐大的身軀站在面前。

樓道里空空蕩蕩，一個人也沒有。頭頂上的節能燈呆呆亮著。

“我住在926。”那人說。她沒問他，這句話很突兀，她不知道該說什么。

“你住在哪個房間？”那人接著問。

“908。”

“讓我送送你吧。”那人接著說。

“不用送。”

“要送的，我們算有緣。”

“真的不用送。”

“對我不放心，那好吧。”

“不是不放心。那好吧。”

那人仍舊過來送她。一直在她身后跟著，站在門口說再見。她把那人關在門外，又從貓眼里看了看她。那人竟知道她在貓眼看，又給她打了個招呼。在貓眼里，那人腦袋變得巨大，一只手張牙舞爪。她慌忙反鎖了門，電話鈴聲猝然響起，把她嚇了一跳。

他的手機在響。又是他媽媽打來的。她不得不接起來。

“怎么不接電話？”

“我出去了一下，買了點東西。”

“他還沒回來嗎？”

“是的，還沒回來。”

“不會出什么事吧？”

“我想不會的，一個大男人能出什么事。”

“‘我想不會的’，這是什么話，你倒是很放心，我看你倒是希望發生點什么吧。”

“您要這么說下去，我就掛電話了。”

“你等等，他來了，讓他給我打電話，多晚都要給我打，我會一直等著。”

她掛了電話，開始擔心起他來。他會不會一個人去爬姑婆山了。這么一想，她倒有些想笑。想起那副胖嘟嘟的身軀就想笑，把酒瓶擰開，喝了一大口。火辣辣的，從咽喉處直燒到胃里。整個人激靈了一下。

她走到窗邊，倚著墻，看姑婆山頂。想起那個男人說在姑婆山頂露營的事，一個人坐在石頭上看雪。她又喝了一大口，就像有什么東西在胃里炸開了。她有些作嘔。

她的手機響了。鈴聲是那首叫歡樂頌的曲子。她一手拿著酒，一手接聽手機。

“小姨，你怎么還不睡？”說話聲音有些抖。

“你是不是遇到什么事了，放下電話，我老覺得不對頭。”

“我真沒什么事。就是有點孤獨。”說完有點想哭，只好又喝了一小口。

“孤獨個啥。他不在嗎？”

“他出去了，也許再也不回來了。一走了之，小姨你知道一走了之嗎。”

“我怎么會不知道一走了之呢。最近在看個電視劇，叫啥我給忘了，有個男的說走就走了，后來才知道人家得了絕癥，不想拖累那個女的。你知道那個男的去哪了嗎，懸崖邊兒，一個人在懸崖邊看星星。正想往下跳的時候，女的出現了。我就知道他死不了。”

“他會不會也得了絕癥，不想拖累我。”說完又喝了一小口。

“怎么會呢，別胡思亂想。我說的是電視劇，電視劇都是假的。你小姨夫也沒回來呢，下午開著摩托車出去的，至今還沒回來，我一點也不擔心。”

“反倒盼著出點什么事，是不是？”

笑聲從聽筒里傳過來，小姨總是憋著笑，一頓一頓地。

“不會出事的，我知道狗東西在哪里。不說了，說個別的事兒，我想說個夢給你聽。昨晚夢見你媽了，她和我媽打起來了，互相揪頭發，后來就滾在地上。我想上去拉，兩只腿好像被綁住了，邁不開步子，急死了。你外公，就坐在一張椅子上看，還沖我笑。他無動于衷。你知道的，他總是這樣，無動于衷。我撿起一塊石頭扔過去，沒砸中，他還是那樣笑。”

“后來呢。”

“后來我就醒了。過兩天我給她們兩個燒燒紙，墳頭上再添點土。省得在下面鬧事，你說是吧。”

她沒說話，喝了一大口酒。一大團酒落了肚，她就有些醉醺醺了。兩只耳朵嗡嗡響了一陣，臉也熱起來。

“小姨，人活著就這么回事。死也沒什么大不了的，要不是酒店的窗戶推不開，我就縱身跳下去了。現在我知道酒店的窗戶為什么只能推開一條縫了。”

“乖乖，你不要嚇我。”

她哈哈大笑起來，笑得有些想吐。

“開個玩笑了。小姨。我給你說個事兒，剛才碰到個男的，瘦高，戴著眼鏡，那人對我有意思，也在這家酒店里住，估計是個做生意的，對這個地方很熟。我住908，那人住926，一步之遙。知道嗎，小姨，一步之遙。我猜那人一直在等我，或者已經來到我房間門口了。我要不要開門？要不要過去？”

“你個傻孩子，是不是喝了酒，感覺你喝醉了，說話都開始哆嗦了。快去睡覺吧，不要再亂跑了，讓他看見了，說不清楚。”

“小姨，我要掛電話了。掛了電話，你千萬別打過來。我掛了電話就關機。小姨，我愛你。”

她掛了電話，就把手機關了。整個人放松下來。想了一下小姨說過的夢，兩個女人扭打在一起，真是好玩極了。她跳起舞來，微閉著眼。跳了一陣，停下來，在鏡子面前看自己，接著涂口紅，一點點涂，涂得鮮艷欲滴，像個吸血鬼。她踩著貓步，去開門，開門之前順著貓眼看了一眼，沒有人。她拉開了門，走出去，樣子有些雄赳赳氣昂昂。

她找926房間。沒有找到926房間，她又找了一遍，仍沒有926房間。走到922門前，樓道就到了盡頭。難道聽錯了，她折回來，在樓道里晃悠。頭頂上的節能燈傻傻亮著，竟有些肅殺。她很不甘心，走到916房間門前，停下來。她站定了，甚至想去敲門。右手伸出來，手指細長，手掌慘白。她在916房間門前，端詳著自己的手掌。那條生命線被某條奇怪的紋路攔腰斬斷了。

有腳步聲從樓道那頭走過來。她忙折身，朝自己房間走去。有個女服務員從那頭向這邊走過來。服務員沖她微笑示意，說：“這么晚還沒睡。”這一聲聽上去有些悠長，甚至有了回音。她說：“睡不著，隨便走走。”服務員走過去了。她打開自己908房間的門。

她沒有像往常那樣反鎖門。只是隨手一關，就走了進去。把自己摔在床上，蓋上被子，蜷縮成胎兒的姿勢。一只手從被子里伸出來，將所有燈啪啪地關掉。她在關燈之前，早就把眼閉上了，沒有感受到從明亮到黑暗的一剎那。

她聽自己的心跳。數到99下的時候，睜開了眼。窗簾還沒關上，可以瞧見一窗的灰白，穿過灰白，仍能看到遠山。黑魆魆的山頂，像個巨獸腦袋，或者像點別的，別的什么呢，一塊巧克力，一塊被人咬過的巧克力。她很快睡著了。頭一秒鐘，還想把窗簾拉上的，下一秒就睡著了。風汩汩而來，有點像山泉水，撩了下窗簾，又撩了一下。窗簾動了又動。

一切都靜了下來。沒過多久，一聲吶喊破窗而入，驚醒了她。緊跟著一連串的喊叫，她聽不出在喊什么。有個壓抑的女聲傳過來，聲音低沉，她聽清了。“求求你，放過他吧！”總在重復這句話。男的喊什么，她一句也聽不懂，說的好像是方言。

她從床上起來，輕手躡腳地走過去。身子靠在床邊，向下張望。路燈底下有兩個男的一個女的。女孩子穿著白色的羽絨服，很容易辨別。女的躲在其中一男的背后，另外一男的，一直在叫喊，嚷著要殺人。她想繼續看下去。三個人卻一同過了馬路，走到酒店這邊來了。她看不見他們了，聲音卻聽得更清楚。

她回到床上，聽他們叫喊。

“求求你。”

“你要承認你是婊子。我就放過你們。”

她甚至期待發生點什么，白刀子進紅刀子出。明天的新聞就會有某某酒店下發生命案之類的標題。想下去，竟有些咬牙切齒了。

敲門聲傳過來。她霍地一驚。過了一會兒，敲門聲又響起。她確定有人敲她的門。是誰呢。她下了床，一步步移過去，順著貓眼兒向外張望。