生前未能相依，死后愿得并蒂

雪蓮提香

話到飄零成苦辛，月明何處問前身。

甘將疏影酬知己，好把離魂吊故人。

玉碎香消頗有恨，風流云散夢無塵。

多情且為留鴻爪，他日蕓窗證舊因。

—石評梅

1923年的北平秋夜，靜謐索寞，舒爽宜人。風吹紗窗，吹來案上菊香，幽幽地在鼻端纏繞。就著菊香，石評梅拆開一封剛收到的信，里面一張潔白的紙，不著一字。倏忽又從紙間落下一枚紅葉，她拾在手里，仔細翻看。

葉上幾行字清晰可辨：“滿山秋色關不住，一片紅葉寄相思。”

是高君宇寄來的，此前，他因舊疾發作，在西山碧云寺療養。

那“相思”二字，那如火紅葉，那顆被愛情點燃的心，此刻昭然在目。她的心緒瞬間亂了。

他是北大才子，學生領袖，多次領導學生運動，渾身充滿愛國理想和革命激情。這樣一個熱血男兒向她溫柔地表達愛意，她忽然覺得無力承受。

她掀起窗紗一角，屋外月華滿地，樹影斑駁。她索性披衣走到院子里去，吹一吹清冷的夜風，又坐在亭里看了會兒月亮。

回到房間時，夜風已將她吹得清醒。她坐在桌前，將筆蘸了墨，在紅葉反面寫：“枯萎的花籃，不敢承受這片鮮紅的葉兒。”明明是拒絕，語氣卻凄婉自憐。

寫完后，她原樣將紅葉包好，寫了個信封，第二日回寄給高君宇。

與君初識，宛如故人

認識高君宇，是在1920年秋，宣武門外的山西會館舉行的同鄉見面會。石評梅趕到時，一個戴眼鏡、身姿挺拔的青年，正激昂地發表演說。她忽然被他渾身散發的正義情懷和浪漫理想震住了，這個男子昂揚向上的精神氣質，使她感到了革新一切的勇氣和剛正有力的美。

很快她便得知了他的姓名，原來他就是高君宇。這名字曾多次在她耳邊出現，學校曾傳揚著“五·四”學生游行時，她的同鄉高君宇組織各校罷課，帶領學生火燒趙家樓，痛擊賣國賊，何其大快人心！她為有這樣的同鄉自豪，也暗暗替他擔心著。

待人散后，她特意留下，向高君宇介紹了自己和父親。巧的是，她的父親正是他的老師。

他們回憶了故鄉的風物人情，又交流了很多進步思想。臨別，高君宇將幾本《新青年》借給了她。

分別后，同鄉會的見聞讓她心中久久難平，一些關于時代和變革的新言論新思想，使她感到從未有過的激動和迷茫，她忽然覺得，命運和前途，不再是她個人的事情，他們都與時代相關聯。

思考讓她關注起時代命運，她將種種情緒寫在詩歌散文中，投給報刊。他的文學之路從此起航。

與高君宇相識，她青春的窗前不再只是春秋榮枯，一些新的聲音，一個更遠大的世界，像海潮般涌到她面前。

但迷惘和惆悵依然在她心間盤桓，她明白，走顛覆乾坤的革命之路，無疑是置生命于水火刀山。于是，她懷著憂愁和關切，給高君宇寫了封信。

正是這封信，高君宇用了三年時間去消化珍藏。這個為遠大理想而奮斗的男子，彼時，洋溢著鋼鐵般的意志和激情，當一個女孩出現在面前，頌揚肯定了他，擔憂著他的安危，他堅韌的內心瞬間柔軟了起來。亂世紅塵相遇，她是他的知己，也是他的牽系。

三年后，當他紅葉題詩寄相思遭到她的婉拒后，他在回信中坦言，對她的思念起于三年前她的信。

然而，同鄉會很長一段時間后，他們沒再見過面。因為父親早年替他安排了婚姻，他自忖沒有資格再去驚擾她純凈的心，因此克制自己的情感，奔波于革命事業。

他實在太忙了。一個全新的世界，正被他們悄悄締造。與兒女私情相比，他堅守的事業要偉大崇高得多：籌建北京社會主義青年團、加入中國共產黨、遠赴莫斯科參加共產國際召開的會議……

這段時間，她并沒有因高君宇的忙碌而悵惘，在甜蜜的戀愛中，她甚至忘記了他。

情竇初開，遇人不淑

那時，17歲的石評梅畢業后想投考北京女子師范學校。父親找來自己的學生、彼時在北大就讀的吳天放，托他代為照應人生地疏的她。

她并非嫵媚佳人，十七八歲的她不僅沒有少女的嬌憨和明艷，反倒有著與她年齡極不相稱的孤僻清冷。

她留存至今的黑白影像，幾乎沒有一張是微笑著的，總是繃緊眉峰，雙目清亮而鎮靜。然而，她的與眾不同正似一點淡墨，構成了她潔凈清冽的氣質。難以掩飾的書卷氣，自她的眉宇間逸出，讓人作淡淡的懷想。

正是這冷艷不俗的氣質，打動了吳天放。他不曾想到這貌不驚人的女孩，居然有這樣蘊藉廣博的才華，她的芬芳自然，讓他嗅到初春的氣息，他不由自主地被她吸引。

情竇初開的少女，像一朵向陽花，暖風一吹便開了。英俊儒雅、談吐不俗的吳天放比暖風還要熱烈，比美酒還要纏綿。

對涉世未深的少女來說，初戀的美好是一口蜜蠱，飲了，醉了，就陷入了溫柔綿軟的深淵，醉得越深，心就越疼。

吳天放細致用心，善于捕捉她的綺思，也深知她的喜好，總會不經意出現在她面前，帶來一束花，或一些小巧的禮物，陪她吟詩、散步、看電影，聊一些當下時新的話題，就連給她寫信，也別出心裁地選用素淡雅致的梅花箋。他設置微妙的場景和細節，帶給她一個又一個驚喜。

初戀總是迷人的，況且，他溫柔體貼，又英俊出眾。因此，她甘之如飴。她的一顆塵心，已陷入幸福迷幻的深淵。她把心給了他，相信他會小心呵護著。

然而，直到相戀已三年時，吳天放才告訴她，他已是兩個孩子的父親。這不啻于一個晴天霹靂，她幸福的天空突然就灰了。

愁如枯蘭的她，將心中苦悶與悲愁在信中對高君宇傾訴。

此時的高君宇，正忙于革命工作。

但他盡量擠時間去看望她，與她聊天，帶她見自己的同道，與她感受這社會新生力量的成長，憧憬理想的臨近。他希望用民族的前途和命運，帶給她更壯闊斑斕的見識，來改變她低迷的心情。

在和高君宇的交往中，她再次感受到了無所畏懼的勇氣與力量。此時，她需要這力量來拯救自己。

心動之下，系于鐵鎖

石評梅的哀愁，高君宇懂得。

早在1914年，18歲的高君宇還是一名中學生，在父親的包辦下，與本縣一李姓農家女兒成婚。

李家姑娘是父親挑中的，模樣姣好，嫻靜端淑，年長高君宇兩歲，在左鄰右舍眼里，稱得上是百里挑一。然而高君宇卻不愿意，但父親覺得，一旦成了婚，便是鐵板釘了釘，到那時，高君宇自然不會翻什么浪。

他沒料到，兒子的態度會如此堅決。婚禮那天，高君宇痛哭流涕，不愿換新衣。眼看新人已到，鑼鼓嗩吶齊鳴，父親又急又怒，突然昏死過去。彼時，高君宇忽然憐憫父親的不易，便決計犧牲自己的幸福，以成全父親的愿望。

他像個木偶般穿衣，拜堂，禮成，送入新房，自始至終，像是一場夢。婚后，卻積郁成疾，咯血大病了一場，從此留下了入秋即發的咯血癥。

后來，母親曾問他：“你有什么不滿意呢？你看新娘子多漂亮！”此時，他才仔細打量起李家姑娘，確實溫婉秀麗。他在心里試著與自己妥協，如果思想上可以溝通，日后再慢慢培養感情，也算是一個交代。

但這僅有的一點希望也難以如愿。他的冷淡讓她格外幽怨。病床前，她端藥侍奉時，埋怨高君宇根本無心于她，并說既然無心，那么她將連累他一生了。高君宇嘆息說：“一生？只怕你會更苦了！”她抽泣起來，自憐自艾地說：“我就是這樣苦命，能怪誰呢？”

心底一聲長嘆，高君宇覺得，與她思想溝通的想法幾乎是奢望，他鄙視她的懦弱，又同情她的遭遇，對這女子，他絕不可能產生愛情。于是他借故移居靜養，幾乎不再踏進家門。

讀書期間再三給父親寫信，求他放那可憐女子返家另嫁，父親斬釘截鐵地說，若休妻，除非先殺了他！

從此，他便抱定了“我雖不認伊為余妻，然此生此心不與人”的念頭，不與李家女子做夫妻，也不再將自己的心許給別的女子。為了不忤逆父親的意愿，并遵從自己的內心，他只有如此妥協，決計陪著那女子，犧牲青春和愛情。因此他痛恨滅絕人性的舊制度，對自由和民主的期盼也愈發熱切。

考入北大直到留校任教，他倜儻英氣和過人才學，曾引來許多女生的傾慕，但他桎梏在身，連心靈也封閉起來。父親落下的鐵鎖，讓他失去了愛的自由。面對妙齡女子的芳心，他一直示以鐵面，不敢呼應。

后來，因他的無動于衷，一名表白無果的女生竟為他跳水自殺。他內疚而痛苦，從此更封閉起自己，一心投身于自由民主事業。

然而當他邂逅了石評梅，內心的堅冰瞬間瓦解了。他思念著她，又怕自己帶鎖的心驚擾了她少女純潔的夢，于是克制著這份情感。直到她失戀，需要他的關懷，他才終于借一片紅葉，向她表白。

冰雪友誼，象牙戒指

1924年，秘密來到山西的高君宇，按照上級指派，在山西建立了第一個黨組織，并籌建國共合作統一戰線。在此期間，他回到老家，給岳父寫了封言辭懇切的信，終于解除了與李姑娘長達十年，名存實亡的婚姻關系。

恢復自由身的高君宇，再也遏制不住激動的心，寫了一封長達20頁的信，寄給石評梅。

高君宇的欣喜絲毫沒有感染到她，她甚至對李姑娘抱了一絲愧疚，盡管解除婚姻，對那女子來說同樣是解放，但她不愿看到這家庭的解散是因她而起。因此，中秋前的一天，她以冷淡的語氣給高君宇回了封信，她說，只會與他保持冰雪友情，做唯一知己。

這封信對高君宇來說，是個極大的打擊。他好不容易解除了婚姻枷鎖，滿懷喜悅地來迎接他的愛情，誰料她只愿與他保持冰雪友情。

萬般傷感的高君宇，又給石評梅回了封滿心悲愴的信。

如果說此前的高君宇，因身陷桎梏而封閉了情感的閘門，那么，此時的高君宇已是一個為愛癡狂的男人。信中字字句句都浸透了他滾燙的情感和深沉的苦痛。他并不需要冰雪友情，但他尊重她的選擇，哪怕從此是傀儡生命，也不惜赴湯蹈火，為她死，亦為她生。

9月底，高君宇受黨的委派抵達廣州，開始協助孫中山工作。

此時他一邊肩負著國共合作的使命，一邊承受著情感失意的折磨。一個男人的堅強品質，往往是懂得咽下苦痛，接受命運的挑戰。

這天是武昌起義13周年紀念日，按計劃，高君宇指揮紀念游行，并向商團示威。游行隊伍一路高呼口號，浩浩蕩蕩穿行在廣州街頭。當他們抵達太平路時，已從革命政府領回槍支彈藥的商團軍，突然掉轉槍口，向他們開槍射擊！

游行活動轉眼變成一場血腥屠殺。混亂中，一顆流彈擊穿了高君宇指揮車的玻璃，擦著他的一只手射了過去。

雙十慘案和商團叛亂事件，使高君宇意識到，生與死，只在一線間。

叛亂平息后廣州復市，高君宇特意起早去了街市。一對象牙戒指，進入他的眼簾。那一刻，他不忍將目光移開。那潔白無瑕的戒指，多像他和石評梅的友情，多像青春生命的悲壯。

戒指，是情侶間盟約的信物，但他們之間的情感該如何定義？顯然，金銀質地都超越了他們的情義，只有象牙的潔白才能契合。

他買下了這對戒指，一只戴在了自己手上，另一只隨信寄給了遠在北京的石評梅。

收到這封信時，正是石評梅的生日。她知道，這戒指何止是承諾，更是悲壯的承受，他陪著她一起，承受了這潔白和靜寂，紀念他們憂傷而忠貞不渝的情感。

生也孤獨，死也孤獨

平定商團叛亂后，高君宇因工作出色，擔任孫中山的秘書。在護送孫中山回京途中，他身心勞頓，咯血數次。到了天津，他再也支持不住，被送回北京住院治療。

在醫院的日子，高君宇在痛苦中幸福著。盡管病體虛弱憔悴，但這一切與石評梅溫柔的看護相比，都不過是迷霧輕煙。

石評梅帶了一束紅梅，去醫院看高君宇。推開門時他正睡著。她仔細端詳他，一個剛毅勇敢的青年，此時眉峰緊鎖，嘴唇燒成了青紫色，一張曾溫和生動的臉，此刻如石像般慘白。她呆立床前，靜靜看了他20分鐘，終于忍不住低喚一聲，伏在床邊輕泣。她將紅梅插在桌上的紫玉瓶中，給他留了張字條：“當梅香喚醒你的時候，我曾在你夢境中來過。”

她不是不愛他，只是醒悟得太遲。他對她太好，好到她忘了生命也有盡頭，好到她不覺得任性也是一種傷害。

“地球上最遠的地方是哪里呢？”他若有所思地問她。

“便是我站著的地方。”她很快回答。

他沒說什么，只慘然一笑。他應該徹底死心了。

幾個月后，當她痛悔自己的任性給他造成的痛楚和失望時，心底一定無法原諒自己曾說過的這句話。那是一把刀子，割在了他的心口。

彼時，他的性情更溫和體貼，懂得并諒解她的苦衷，自己越煩悶，對她的態度反而越寬厚包容。

他最值得尊敬，也是令她最無法釋懷的，是他對愛情一往無前的忠誠，以及對愛情懷著如此清醒完美的期許。他不需要憐憫和施舍。當她的心結未曾解開，對他的情感還不是純粹的愛情，那么，他寧愿替她完成金堅玉潔的信念。

也許冥冥中，他知道自己的生命即將萎謝。雪后的一天，他讓她陪著去了陶然亭，為自己尋找墓地。

雪后的陶然亭肅白冷寂。土山上，香冢積滿了白雪，更顯得天荒地寒，一片穆靜。此時高君宇雖然虛弱，卻有好轉的跡象。他拄著手杖，在她的攙扶下緩緩地走。

他突然站住，微笑著用手杖在雪地上劃出兩個字：心珠。那是她的乳名，彼時在高君宇眼中，她是他心底的珠玉。

陽光暖照，這兩個字在潔白的雪地上異常耀眼。他久久看著，當石評梅用腳抹平，他忽然悲從中來。手中桔瓣落在雪地上，他用手杖在雪地上刨了個坑，將兩只桔瓣埋了進去。

走過葛母墓，他指著旁邊的一塊草地告訴她，那將是他的葬身之地。他凄楚地笑著，喃喃自語：“我只合獨葬荒丘。”他懷著生的渴望，卻從未真正得到愛情的親近，只能生也孤獨，死也孤獨。

身化彩蝶，伴君長眠

值得慶幸的是，近一個月的治療，高君宇的咯血癥漸漸好轉。醫生準許了他的出院請求，卻告誡他，病體剛有起色，起碼應該休息半年，才可完全康復。他嘴里應著，可一出院就很快又投入到工作中。

在出席中國共產黨第四次全國代表大會上，高君宇結識了周恩來，并一見如故。兩人年齡相差無幾，都志向高遠，在情感上又各有心儀對象，因此極易找到共鳴。彼時的周恩來正戀慕著在天津任教的鄧穎超，于是委托高君宇回程路過天津時，代為探望并從中撮合。于是回京時，高君宇找到鄧穎超，替周恩來當了一回“紅娘”。

不幸的是，很快，高君宇再次病倒。

待石評梅匆匆趕到他的住所，見到的他比上次更顯憔悴。他躺在床上，像一架只剩靈魂的機器。枯骨般的象牙戒指，戴在他的手上，與他的臉色一樣，白得凄涼。

她撲到他床前，哭著喊他。高君宇深陷的眼窩中，流出了淚。他緩緩睜開眼，看著她，然后顫抖著握住她的手，好半天才說出一句：“珠！什么時候你的淚才流完呢！”

聽此言，石評梅再也控制不住自己，愈發哭得厲害。她忽然覺得，很久以來，自己一直有愧于他。她接受了他無微不至的關懷，卻從未接受過他的心。然而即便如此，他還是一如從前，從不放棄對她的體諒和包容。

她跪在他床前說：“你假如僅僅是承受我的心，現在我將這顆心雙手獻在你面前，我愿它永久用你的鮮血滋養，用你的熱淚灌溉……從此后我為了愛獨身，你也為了愛獨身。”

這樣的表白，對彼時的石評梅來說，是個艱難的決定。她愿意將心交給高君宇，接受他的愛，愿意高君宇與她一起為了愛而獨身。可是，這有悖于常理的要求，怎能讓人接受？人非草木，孰能無情？何況，他們是被愛情激蕩的年輕生命。

凄涼如斯，情何以堪。苦苦愛了她多年的高君宇，最后等到的居然是這樣的答復。然而，他愛她，便尊重她所有決定，即便在生命的最后時分。

他抬起頭，像生怕她不信任他似的緊握她的手，用對千萬人演說的氣概說：“珠！放心。我原諒你，至死我也能了解你，我不原諒時我不會這樣纏綿地愛你了。但是，一顆心的頒賜，不是病和死可以換來的，我也不肯用病和死，換你那顆本不愿給我的心。我現在并不希望得到你的憐恤同情，我只讓你知道世界上有我是最敬愛你的，我自己呢，也曾愛過一個值得敬愛的你。珠！我就是死后，我也是敬愛你的，你放心！”

此時，一個俄國少年走進來，也許他被眼前這生離死別的愛情感動，誠懇地半跪下來，在高君宇的手背上吻了吻，掉轉頭默默地看著石評梅，而后說：“小姐，我祝福他病愈。”說完離開了房間。

片刻后，劇烈的腹痛讓高君宇在床上翻滾。石評梅心急如焚，一邊流淚，一邊讓人帶信給他弟弟。好不容易盼到弟弟趕到，在他們訴說病情時，疲極而乏的石評梅坐在桌前，隨意瀏覽他桌上的信件，高君宇忽然對她說：“珠，我忘記告訴你了，你把它們拿去好了，省得你再來一次驗收。”

這是高君宇對石評梅說的最后一句話，他在向她訣別！兩天后，石評梅看到他的遺書時，方大夢初醒，痛徹心扉。他一直都在體諒她，甚至生命將要終結，也在替她著想，怕她再跑一趟來收他的書信。

1925年3月5日，他長眠在了自己指定的陶然亭畔。墓地周圍，是她為他手植的幾十株松柏;墓碑上，刻著她深情手書的幾行字：

我是寶劍，我是火花。

我愿生如閃電之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

高君宇的離世，帶走了石評梅的心。此后的陶然亭畔，無論風霜雨雪，常有一個黑衣女子坐在墓前，撫著墓碑低語流淚。

如她刻在高君宇墓碑上的哀語所言，這之后的三年，她把自己變成了一棵三生石畔的絳珠草，將余生剩下的眼淚都流到他的墓前，償還他的眷戀與深情，直到再也不能來看他。

1928年9月30日，她患腦膜炎，病逝于協和醫院。一年后，從長壽寺移葬于陶然亭高君宇的墓旁。

“生前未能相依共處，愿死后得并葬荒丘”，這是她的遺愿，她該了然無憾。