退休干部老馬的再婚生活（連載十三）

十三、你看上去不像壞人

老馬的雙手一直扣在胸前，那種姿勢令他難過，可以回旋但又沒有更多的余地，每次雙手不自覺想換一下姿勢時，立即就會被手銬嚴重警告一次，不一會兒，老馬的手腕子便紅了一圈，不久就開始麻麻地起一圈皰，滲著黏液，又滲了血。老馬雖老，哪里受過這屈辱的皮肉之苦？他的手腕一直是奮筆疾書、揮毫潑墨的，即使撿過破爛，但他保證自己是文雅地撿著拾著，他撿的一直是高檔的廢物，在某種程度上來講它們更像藝術(shù)品，中國還沒出現(xiàn)過任何一個像他這樣整潔又文質(zhì)彬彬的拾荒者。

坐在警車上，老馬篤定地認為警察抓錯了人，這樣的事情太平常不過了，只要他們問過了、搞清楚了，自然就會把他放掉，像什么都沒發(fā)生過一樣，只是人生中一個小的不足以對人言的插曲，畢竟被誤抓也不是太有趣的事，至少證明他看起來并不善良。老馬突然想到馬濤小時候跟她媽媽逛街，兩個人很快就走散了，馬濤自己早跑到附近的派出所說了家里的地址，小馬濤手舞足蹈地從警車上蹦下來跳到老馬的懷中時，老馬老婆還坐在廣場的地上哭哭啼啼呢。那天老馬媳婦狠狠地揍了馬濤一頓，而老馬第一次動手打了老婆。

挨了打的馬濤抹干眼淚，問老馬：“老爸，你坐過警車嗎？”

老馬一怔：“坐警車可不好玩！”

馬濤小臉笑嘻嘻地：“我坐過了！挺威風的。”

老馬仔細看著警車與眾不同之處，除了被煙漬熏黃的座椅和四處飄蕩的煙灰，沒有特別之處，現(xiàn)在是不是可以回答當時那個小小的馬濤：“老爸也坐過警車了，不過沒覺得威風。”

“同志，你們是不是搞錯了？”

“別廢話。”

老馬順從地閉上了嘴，直到被推搡進關押室，他都老老實實地閉著嘴，警察關上門時，老馬才小聲嘀咕了一句：“推我干啥？”

關押室里還有兩個人，分別蹲在屋子里的兩處墻角，老馬不懂，明明有椅子為啥不坐？走近一看才明白，并非他們主動要蹲在那里，而是因為他們的手銬在墻邊的暖氣片上。蹲在那里的是兩個年輕人，對于這個剛進來的人，一個金黃頭發(fā)的年輕人產(chǎn)生了興趣，“大叔，犯啥事了？”

“他們抓錯人了。”

金毛戲謔地看了老馬一眼，“進來的都這么說。”他的一只眼睛明顯腫脹著。

“你是為啥？”老馬對他臉上的傷產(chǎn)生了一絲敬畏，同時也對自己的相對自由感到慶幸，看來他們是真的犯事了才被銬起來，在老馬的思想里，頭發(fā)搞成這個顏色的一直都不是善類。

“別以為自己能逃脫，”金毛發(fā)現(xiàn)老馬盯著他那只不自然的眼圈，“告訴你點經(jīng)驗，讓你少受點罪。”

“他們干的？”老馬有點擔心了，恭敬地蹲了下來。

“他們帶你進去之后，千萬別說‘我啥都不知道，說一句踹一腳。”金毛看了看老馬的反應，緩了口氣，繼續(xù)說下去，“還有，千萬別說‘不關我的事，說一句賞一巴掌。”

老馬的喉頭抖動了一下，他有點不知所措了，沒注意到金毛臉上狡黠的笑。另外那個一直沒有開口的年輕人仿佛也對可憐的老馬發(fā)起了慈悲之心，他抬起了一直低垂著的頭，鼻子上突兀地釘著一顆鋼珠，鼻血凝固在嘴唇邊，欲言又止。

金毛繼續(xù)教導道：“喏，你看他為啥傷得比我重，因為他一句話都不說。”

“你能不能閉上嘴？”鼻釘男孩的臉色不太好。

“關你屁事？出去別讓老子看見你……”

“你他媽的再給老子說一句試試？”鼻釘男孩想沖過去，手銬叮叮咣咣地撞擊在暖氣片上。

老馬挪到椅子邊上，身體重重地落了下來，他始終想不通，自己到底哪里像犯罪嫌疑犯呢？還有，如果一會兒被叫走，到底該說什么呢？

警察聽到劇烈的響動推開門，探進腦袋，“吵什么吵？”關押室頓時安靜了，警察環(huán)視了一圈，目光落在老馬身上：“那個老頭，家里人聯(lián)系方式告訴我，通知家屬。”

老馬心里生出了希望，看來他們是抓錯了人，現(xiàn)在讓家屬來領人了吧，又一想，不對，如果真要放他，直接打開手銬讓他走就是了，何必大費周章呢？老馬的希望頓時熄滅掉，他眼神黯淡了，該通知誰呢？

“能別讓我家人知道嗎？”

“喲！”警察咧開嘴，“臉皮還挺薄？早干嘛去了？趕緊說，你家人要是報案了還給我們工作添麻煩。”

“您容我想想。”老馬立即想通此刻的處境，但究竟該通知誰這個事他還沒想通。馬濤是老馬第一個想到的，萬萬不可，她沒經(jīng)過什么風浪，上次老伴和小孫子車禍的事才剛剛平復，不能再給她刺激了，而且，沒有哪個父親愿意讓孩子知道自己淪落到牢獄之中。老杜？老杜對老馬是崇拜的，怎么可能破壞偶像的形象呢？再說，告訴老杜基本等于告訴了所有老馬和老杜共同認識的人。胡大芳？或許是最合適的人選？她一定已經(jīng)等的有點著急了吧。胡大芳不會對他不聞不問，而且，老馬突然想到胡大芳的兒子，張亮亮不是就在市局工作嗎？他一定會第一時間想到辦法，又能妥善地處理好一切。

“您這兒有位叫張亮亮的同志嗎？”

“誰？”警察剛要思索就回過神來，“別廢話！跟我過來！”

警察跟在老馬身后，要轉(zhuǎn)彎的時候就押著老馬的后脖頸子使勁一扭，以行動告知老馬方向，老馬心里琢磨，難道是在不知情的時候惹到了這位警察同志？不然他為啥好像跟自己有深仇大恨呢？

“坐！”

“謝謝！”

“姓名？”

“馬如山。”

“年齡？”

“周59，虛60。”

剛踏進審訊室涼意襲人，暖氣明顯不足，但是細細的汗珠依然爬滿老馬的額頭。

“這個月10號你都干什么了？”

話題猛然從老馬熟悉的領域轉(zhuǎn)換，好像搶答賽倉皇搶到了陌生的題目，答也不是，不答也不是。10號老馬在干什么呢？他連今天是幾號都不太清楚，哪怕現(xiàn)在讓他說今天干過些什么，他也未必答的完整。這一題開始他要放棄了，老馬回味著年輕人的忠告，“哈都不知道”是踹一腳，“不關我的事”是一巴掌，老馬的眼睛在警察厚重的三接頭皮鞋和寬厚的手掌上游弋了幾番，雖然三接頭皮鞋踹來更痛，但是傷是隱藏的，該比腫得老高的臉體面些，這才鼓足了勇氣。

“警察同志，我啥也不知道呀……”老馬的雙腿緊緊夾在一起，渾身顫抖著，等待三接頭皮鞋蹬在厚棉褲上發(fā)出的悶口向。

“好好回憶一下，我給你點提示？”警察并沒有摩拳擦掌的打算，“你去過什么小區(qū)沒有？”

汗珠已經(jīng)集結(jié)成一條條小河，順著老馬臉上的溝壑流淌著，“高檔家園，我是在那工作的。”

“這不是都想起來了嗎？繼續(xù)，說下去。”

老馬說了，說了那個柜子的來去。說了一遍又一遍那個柜子的來來去去。那些支離破碎的片段拼合，最終變成老馬不用思考就脫口而出的回憶。

審訊告一段落后，老馬回到了關押室，一切即將水落石出，那個退役的柜子很快就能找到了，他什么都沒做過，現(xiàn)在只需等待。關押室里只剩鼻釘男孤零零地保持原狀蹲在地上。

“累不累呀？”釋然了的老馬關心起年輕人的命運。

“你多來兩次試試，習慣了就好了。”

“你是為啥事啊？”

小伙子突然自豪了，“把剛才那個傻逼打了。”

“你們的傷……”

“傻逼嚇你的，知道我為哈揍他了？嘴賤！下次看見他還揍！你這么大歲數(shù)了為啥進來？”

“誤會、一場誤會。”老馬琢磨著，張亮亮是不是已經(jīng)在和他的同事們協(xié)商著領他出去了。

睡一覺，醒片刻。鼻釘男走了，沒人再進來。睡一覺，醒片刻。喝醉酒罵罵咧咧的人被扛進來。睡一覺，醒片刻。醉酒漢被人領走。睡一覺，醒片刻。老馬還在關押室里焦急地等待，直到警察送飯進來。

“同志，你們都搞清楚了嗎？我沒有偷東西啊，我只是收破爛的，你們該找的人不是我！”老馬的語速飛快，嗓門也跟著變大了。

“這個事還得慢慢調(diào)查。”

“你們問問回收站的老板啊！柜子賣給他了！”

“人已經(jīng)抓了，贓物還沒找到，還在審，別急，調(diào)查需要時間。”

“時間！時間！你們單位的張亮亮呢？我家人呢？讓他們來接我！”

警察沒有再跟老馬糾纏下去，他把兩個尚有余溫的焙子塞到老馬手中，“想上廁所嗎？一會兒還得審你。”

老馬一滴尿都擠不出來。水分大概化成了汗珠蒸發(fā)干凈，連淚也憋不出一顆。循環(huán)往復的沒有答案的問題折磨著他。東西到底在哪？老馬都不知道那些折磨他的東西到底是什么東西！老馬要和回收站老板當面對質(zhì)，警察嘲諷地看著他，意思是沒準他們是一伙的，也許會通過暗語串供，老馬一次又一次地穿梭在關押室與審訊室之間，有一刻，老馬懷疑，也許真的是自己拿走了那些“東西”？一個夜晚過去了，又一個夜晚，老馬被審了幾遍，終于警察說了：“你看上去不太像個壞人！”

走出關押室的時候，老馬不清楚究竟過去了幾天，在他心里這幾天比幾十年都長，這些天來老馬徹底老了。

“馬叔，受苦了吧？”張亮亮悲憫地說。

“誤會，鬧劇！”老馬不喜歡那種悲憫，仿佛他真犯過罪似的。

“警察為了辦案有時候是得上點手段。”

這話讓老馬越琢磨越不是滋味，但又說不出哪里不對，他沉默了，這些天他學會了如何很好地保持沉默。以前看警匪片里警察經(jīng)常說“你有權(quán)保持沉默”，老馬進去經(jīng)歷過了才知道，人在面對冤屈時根本無法保持沉默，但嘶吼辯解又多么徒勞。

“本來我媽也要來，我沒敢讓她來，她那個脾氣肯定瞎嚷嚷，你的事還沒徹底搞清楚，按說現(xiàn)在接你走不符合規(guī)定，低調(diào)為好，接你出來費了好大勁。”

老馬閉上眼睛。

回到家時，老馬呆了。所有被他用排除法排掉的那些不想通知的人，整整齊齊地迎接著他。胡大芳和馬濤揉著眼睛像是在抹眼淚，老杜和老馬女婿坐在沙發(fā)上抽著煙，他們不知道自己正坐在老馬的尿跡上，不然一定不可能那么安穩(wěn)。

“你還有臉回來？”胡大芳捂住臉把頭埋在馬濤身上嗚咽著。

“也不能全怪馬叔，不過這次也折騰得夠嗆。”張亮亮的語氣有些疲憊，好像他才是剛剛被放出來的人一樣。

“有本事你偷人去、偷錢去，咋偷破爛呢？這個家是缺你吃還是短你穿了？”胡大芳哭得更大聲了，“托了多少人，才給你撈出來……”

沒人說話，胡大芳停頓了片刻，繼續(xù)哭喊著“你知道我們在外邊快急瘋了不？”

老馬不知道，他在里面的這兩天什么都不知道，可是，他突然想起，在拘留所好像一直沒有尿床，不過他壓根沒睡過床，都是窩在椅子上將就的，每次站起來渾身的骨頭都要散架般吱嘎作響。

“醫(yī)生說你是精神病，我還不信呢，看來不信不行了，你是真的瘋了！”

老杜站起身走到老馬身邊，低垂著眼睛，深深地嘆了口氣，“看見你沒事，我放心了，小胡，”老杜扭過頭，他和老馬誰都沒有看誰的眼睛，“你們一家人好好說說話，沒啥事我就先回去了……”老杜用力地拍了拍老馬的肩膀，欲說還休，轉(zhuǎn)身打算離去。

一直沒有開口的馬濤突然叫住老杜，“叔，不該說的話就不用說了，這個家里夠亂了！”

老杜輕輕帶上房門，聽不出這個家里或靜或鬧。