騎著中國的月亮放逐美國

大凡寫作的人都是書房里的自虐者，而那種崇尚“讀萬卷書行萬里路”的人，在自虐之上，還帶有自我放逐的動機——將紅塵劃入這一異類，并不夸張。她的新書《在路上——美國大學生活圖本》，是一本關于美國、關于北美的校園生活、關于她在陌生的國度與陌生城市的艷遇、與不同人種之間對話的奇遇。作為一位在寫作中極具私人化的作家、在授課中又極具公共性的新聞學教授，她的識見與觀察，都向我們證明：這個對藥物有著執(zhí)著依賴的人，卻以自虐的方式將自己放逐美國，在忍受心靈的孤獨和身體的疼痛之時，邊走邊哭、邊哭邊寫，讓我們的書架上有了一本與眾不同的、如何更經(jīng)濟有效地浪跡天涯的趣味讀本。

古羅馬作家普林尼在他的《自然史》中，對月亮的詩意形容是“用來對抗黑暗的藥方”。而紅塵在美國的星空下仰望中國的月色，大概可算是她的精神鴉片。這個一向神色飛揚身體疲憊的女子，獨自一人行走在美國路上，“中國的月色”，正是她用來對抗異國生活的“藥方”。所以，她在美國的游學生活，對于中國讀者來說，是一種不可多得的寶貴經(jīng)驗；你如果把心情調(diào)整到散漫的狀態(tài)而放棄朝圣般的期待，閱讀此書，除了收獲經(jīng)驗，還有不可多得的享受。

這是一個自我放逐者的野性敘述。我們在文字中追隨她散漫的游蕩和細心的觀察，你就是打著領帶在會議室偷偷讀上兩三頁，也會有絕對的放松甚至有片刻的狂野。這些文字散發(fā)著致命誘拐，令人欲罷不能地希望立即訂一張機票騰空而起，步她的后塵，透過那些煽動性的段落，尋找太平洋彼岸那些清新的笑容、遙遠的面孔，在那個大國里的細小卑微的事件中，做一個見證者。

這個懷揣藥丸、頭插鮮花、身穿旗袍，像野馬一樣在異國他鄉(xiāng)狂奔的女子——當然這只是一種隱喻——有野馬一樣的性情卻無鋼鐵般的意志。她那孱弱的身體與脆弱的靈魂，常常讓她面對異鄉(xiāng)的繁花，像林黛玉那樣哭泣。這樣一個神經(jīng)質(zhì)的女人居然能夠走遍美國，我想，那是因為她具有超凡的想象力，借中國的月色壯膽，在別人的星空下把自己想象成印第安女人、西部牛仔、沙漠中的匪徒、以及所有烏合之眾當中那個一呼百應的妖艷女人。這個在美國男孩眼里只有21歲的女子，當她穿著繡花鞋像牛馬一樣奔走時，她的舉止做派跟她的文字一樣風情，足以讓任何一個山姆大叔目光炯炯，心動發(fā)飆——中國的月色照亮了美國大地，就讓這個在路上邊哭邊走的女人，一路絢麗地招搖而去，淚水肥沃了帝國主義的版圖。

讀這本書，就像她在那帕河邊品嘗美酒一樣，只需聞香，輕吮，徐徐咽下，再慢慢品味，你就可以跟隨她在那個我們既熟悉又陌生的國度里，體驗到愉悅、憂傷和哀愁。為了打入美國人民的內(nèi)部，她曾是印第安保留地的自愿者、圖書館里的好學生、舊金山大橋上的思考者，灰狗上從南到北的長途乘客。但真正讓這個哭泣著行走的人破顏一笑的，是阿拉伯美輪美奐的玻璃煙具、舊金山嬉皮士大本營里那些印度香、骷髏頭、向日葵和印第安人巨大的捕夢網(wǎng)。而嬉皮士的箴言“do your own things”正是她在國內(nèi)生活的座右銘。所以，當她到達西部最著名的牛仔小鎮(zhèn)時，仰望星空放肆狂笑；在一間沙漠小店里，企圖剝下店員那身迷人的牛仔裝；在夜色如水的晚上，想象自己跟隨騎馬而來的牛仔，去那帕河畔品嘗美酒，聽密西西比河解凍的聲音，在春風中用河水濯足。

美國的摩門青年在25歲之前，必須自己湊足路費去世界各地傳道解惑，為人民服務。而她在與摩門青年相遇之前，在尚未知曉摩門人有著這種無私的“國際主義”精神之前，她的行為方式竟然與他們一拍即合：自己湊足路費，飛越萬水千山，為的是將他國的文化精神帶回自己的講臺，為學生傳道解惑。

然而，對于她來說，生活在別處，他鄉(xiāng)即天堂，不管這天堂讓她多么疲憊。所以她心甘情愿在青年旅館為別人的失戀故事而傷感，在阿拉伯人的婚禮上胃痛，在芝加哥的大風中與萍水相逢的人告別，唱李白的“不及汪倫送我情”。每一次短暫相逢和停留，她都可以用她天性中的親和力、她那甜心一樣的性情，她那仿佛施了妖術一樣的笑容，在三分鐘內(nèi)獲得他人的好感，獲得比一般旅行者更多的見聞。所以在這些故事里，除了故事本身，還有她四處流溢的魅力。

在芝加哥，這只長途飛行的倦鳥，終于倒在一位敘利亞神學家為流浪者準備的地鋪上。當那位神學家收留了她，為她熬雞湯軟飯，安撫她那疲憊的心、饑餓的胃時，我們既為她的幸運而高興，也為敘利亞人的慈悲而感動。這位來自大馬士革的神學家，動員她留在美國時，她拒絕了。書中，她向我們復述了一個故事：神圣的穆罕默德跋山涉水終于走到大馬士革的時候，驚訝于城內(nèi)的美景，覺得自己來到了人間天堂。但穆罕默德沒有進城，而是原路返回。他說，他看見了人間天堂，如果進去了，他擔心死后進不了真正的天堂。

紅塵最終是懷揣藥丸返身而回，離開了那個她心中的人間天堂。

因為她的擔心與穆罕默德相似。