安·拉德克利夫作品的哥特藝術解析

摘要：安·拉德克利夫是18世紀英國哥特小說的集大成者，她的作品更是堪稱哥特小說的經典之作。本文試圖通過文本細讀，深入挖掘其作品的哥特美學特征，探討其作品所具有的獨特藝術內涵及文學價值。

關鍵詞：安·拉德克利夫;哥特小說;恐怖;可解釋的超自然現象

安·拉德克利夫，哥特小說杰出的代表之一。作為哥特派作家的祖母，她的小說不僅沿襲了傳統哥特小說的模式，同時還大膽的進行創新，形成了其獨特的恐怖派哥特小說的模式。在其作品中，那些所特有的哥特元素往往帶給讀者一場精彩絕倫的歷險，深深地震撼人心，同時也完成了對讀者的心靈升華的審美作用。

一、貫穿始終的恐怖氛圍

恐怖，可以說是英國哥特小說最鮮明的標志。較之同時期哥特作家所注重的感官刺激，拉德克利夫的作品則屬心理恐怖的代表。心理恐怖，即恐懼。1826年，拉德克利夫在其發表的《詩歌中的超現實主義》（On the Supernatural in Poetry）中談到，哥特小說可以分為“心理恐怖”和“本體恐怖”，“恐懼（terror）與恐怖（horror）是截然相反的，前者擴張心靈，并激起人的潛能，使其進入生命的一個更高的境界;后者則使它們凝聚、凍結，并近乎凐滅。”[1]顯然，前者的審美情趣比之后者更勝一籌。她的作品也恰恰印證了“心理恐怖”所帶來的震撼，哈茲·利特在《論英國小說家》一文里就評論道：拉德克利夫已經諳熟了“冷血的藝術……通過虛構的恐怖，令靈魂痛苦不安，令全身毛骨悚然，令神經顫抖不已”[2]。除去黑色的氛圍烘托外，“她善于使用‘恐懼暗示，展示潛在的暴力威懾，其效果比用文字公開描述有過之而不及。”[3]

（一）黑色場景與時間的設置

同傳統的英國哥特小說一般，安·拉德克利夫小說的故事通常也發生在中世紀的意大利或者法國。矗立在荒野中的城堡、傾圮的修道院、陰暗的監獄是最常見到的，這些景致往往又坐落于陰森的自然環境中。這樣，時間和空間上都與現實隔離開來，帶來一種強烈的陌生感，同時為小說預設了一個審美距離，使讀者恐懼滋生，驚悚不已。

拉德克利夫筆下的細節和環境描寫通常精確且生動，然而環境描寫的真實性并不是其目的，渲染一種緊張、恐怖、壓抑的氣氛才是最終目標。例如《奧多芙的神秘》中的艾米麗第一次見到奧多芙城堡時的情形：“雖然它被陽光包圍著，可是它哥特式的建筑特有的雄偉和灰黑色發裂的高墻還是讓艾米麗感到陰森莊重……寂靜、孤獨和莊嚴是這建筑的基調，好像在挑戰任何想跨進這里半步的人。”[4]“哥特式”風格的城堡古老而莊嚴，不知不覺中讓讀者產生一種難以遏制的壓迫感，高大聳立的外觀令人愧覺自身的渺小，故而抱有一種敬畏的心理。“灰黑色發裂的高墻”顯示出城堡的荒涼坍弛，果不其然，艾米麗到得城堡的大門，“城堡入口的大鐘被敲響了，發出沉悶的聲音，更添艾米麗心中的恐懼……每個堡壘上還有懸著的塔樓，塔樓上本該懸掛著家徽，現在只有野草和其他植物的根深深地扎入石縫中，對著古老的城堡，在風中嘆息自己的孤獨……西面仍有一絲光照在塔樓上，顯示出戰爭的痕跡”[5]。回蕩在空中的沉悶鐘聲，塔樓上雜草叢生，種種古老的痕跡印刻在這座年久失修的城堡上，充滿暗示的描述使讀者的內心被狠狠地揪起，驚懼之感油然而生。

另外，恐怖氛圍的形成往往也離不開時間上的選擇。傍晚與夜晚是哥特小說情節描述中，最為青睞的時間段。拉德克利夫就將艾米麗到達奧多芙城堡的時間設定在了日落時分，暮色映襯下的城堡更加令人心生畏懼。光影暗淡的傍晚，反而能把黑暗無限放大，視覺上的陰暗模糊，更能渲染出心悸恐懼的效果。而夜晚更是恐怖事件發生的高頻時間段。莫拉諾伯爵兩次劫持艾米麗，均是在夜色的掩蓋下實施行動。《意大利人》中的艾倫娜遭到歹徒的綁架同樣發生在夜晚，馬車狂奔了一整夜把她帶到了地獄般的圣·斯蒂法諾修道院。這些無不讓人毛骨悚然，驚恐萬分。人們通常認為，黑夜總是與恐懼相連。黑夜的自然顏色遮蓋了邪惡、罪行的“黑色”，它們彼此融為一體，使漫長的夜晚充滿了神秘感，更能激發讀者的想象力。

（二）懸念的巧妙運用

安·拉德克利夫還擅長利用懸念的設置營造一種恐怖的氛圍，深刻詮釋了她給讀者所帶來的“心理恐怖”。她在小說中制造了大量的懸念，正是這些懸念激起了讀者強烈的閱讀欲望，也正是這些懸念使小說本身彌漫著強烈的驚悚效果。較之其他哥特作家來說，拉德克利夫的懸念設計往往與眾不同，既出人意料，又扣人心弦。她對于懸念的運用之嫻熟，完全上升到了一個全新的高度，給讀者一種更加真實的感受。不得不說，她是制造懸念的大師。凡是閱讀過她的作品的人，都會折服于作者制造恐怖氛圍、操縱讀者情緒的能力。

在《奧多芙的神秘》一書開首作者即施展懸念之魔力。一日，圣奧伯特與妻子用完晚餐后，心潮涌動，吩咐女兒艾米麗去溪邊的釣魚小屋取他的魯特琴，欲一曲抒懷。艾米麗走進小屋時，里面卻傳來悠揚的樂聲，令其不禁駐足聆聽。但當她時走時停靠近小屋時，卻發現魯特琴橫臥在桌上，屋內空無一人！魯特琴顯然已被人動過，因為原先在窗邊的椅子上。此前有一天，艾米麗發現有人在壁板上留下情詩一首，而今天情詩又多了幾行。此詩出于何人之手？“正在思索的時候，她仿佛聽見屋外有腳步聲。”[6]故事的氣氛頓時緊張起來。然而，這一“恐怖”事件并無后續發展，主人公在經歷這一短暫插曲后復歸往常波瀾不驚的生活。縱觀整篇小說的情節發展，這一事件也未影響故事的走向，乍看令人不解。其實，此乃小說中無數懸疑事件之始，在故事之首為整部小說定下基調，也使讀者對情節的離奇發展充滿期待。

諸如此類的懸念在其作品中不勝枚舉。每一個懸念就如同一個個秘密般令人充滿了好奇感和未知感，每一個懸念似乎又都蘊藏著無限的恐怖，讓人戰栗。一個懸念套著一個懸念，隨著故事情節的發展穿插其中，使讀者一直處于緊張恐怖的氣氛中。

此外，她透過懸念的外圍環境的設定更加注重人物的內心反映，以期達到一種深入人靈魂的恐懼感：“這時，艾米麗記起了昨天看見的那幅用畫布罩著的畫，于是決定現在去看看。當她走向通往那間房間的路時，艾米麗突然感覺到一陣緊張。它與前女主人的聯系，安妮特的話，還有罩在上面的畫布，都增添了神秘的色彩，讓人感到恐怖……來到那幅畫面前……她又有些遲疑，心里激動不已，戰抖著用手慢慢揭開幕布。突然之間，她放開手，幕布自己掉了下來，幕布下根本沒有畫，但是艾米麗卻看到了另外的東西，嚇得渾身發軟，她昏倒在地板上……她緩慢地從地上爬起來……她腦子里只有兩個字——恐懼，想起以前聽到的傳聞，猜測將來要發生的事，都害怕不已。”[7]拉德克利夫在此處設下了一個懸念，幕布后“另外的東西”是什么這時還不得而知。但是它在艾米麗心里直接造成和引起了壓倒一切的恐懼感，而且因其所蔓延的恐怖氣氛也直接影響了讀者。對讀者來說，即使最后知道了真相，那種難以言說的心理感受也不能立刻消除。

其次，她在設置懸念的同時還繪聲繪色地穿插了許多神秘而恐怖的特殊機關效果，如此配合更能達到一種極致恐怖的境界。

總的來說，安·拉德克利夫筆下的恐怖是通過內外結合的敘述方法形成的。她或者營造出可怕的周遭，或者以間接獨白的方式展示人物內心的恐懼，但更多的時候她綜合使用這兩種方法，使場景和事件直擊讀者的靈魂，由內而外生成恐懼。當然，拉德克利夫所創造的恐怖氛圍并不只是為了帶給讀者一種想象視覺的刺激，更重要的是讓讀者擺脫漠然的單純欣賞，去體會小說的深度涵義以及作者的思想。

二、可解釋的超自然現象

說起安·拉德克利夫對于哥特小說的貢獻，就不得不提到她開創了一種“可解釋的超自然現象”（Supernaturalism Explained），這也成為了關于她創作的批評套話。與之前賀拉斯·瓦爾蒲爾筆下“神出鬼沒”的靈異現象相比，拉德克利夫小說中導致女主人公驚恐、眩暈的詭異事件，最后都得到了理性的分析，有時甚至是由作者親自介入來給出權威的評判，那些所謂的超自然現象都只不過是人為設計再加上文中人物的錯覺。這也是拉德克利夫小說創作的一大藝術特色。

在其小說中，最令讀者印象深刻的莫過于這一幕：艾米麗決定看一看那幅有著離奇謠言的畫像，當幕布被掀開瞄了一眼之后，恐懼之感貫穿全身，隨機她昏倒在地。“因為掀起后，那里面不是像艾米麗想的是一幅畫，而是在墻角有一個恐怖的尸體，手腳伸展著，穿著喪衣。更讓人恐懼的是，那張臉已經被蟲子腐蝕，變了形，而手腳上仍然有很多蟲子。”[8]這樣一副非正常物體的存在，確實駭人不已。在小說即將收尾之際，作者才向讀者娓娓道來：那只是一具蠟像而已，由于這具蠟像制作得十分逼真，再加上城堡中令人不安的傳聞以及艾米麗對于芒托尼品行的懷疑，故而導致了她的一系列“錯覺”。

又例如，在芒托尼向客人們講述他是如何得到奧多芙城堡時，有一個恐怖空洞的神秘聲音兩次回蕩在房間中，催促他繼續講下去。而“客人們也都面面相覷，不知道是誰說的話。但他們發現每個人都以為是別人”[9]。小說后來透露，神秘的叫聲并非鬼怪所為，而是囚于城堡內的都彭先生通過地下走廊時所發出的。

《意大利人》中也有不少“超自然”情節，如頻繁與維瓦爾蒂遭遇的神秘的預言修道士，以及教廷審訊室里的“隱形人”。小說最后交代，所謂“隱形人”實乃尼科拉神甫，他通過獄中諸多地道暗門制造時隱時現之幻覺和神秘恐怖之假象。宗教法庭為迫使犯人招供，常用此招迷惑犯人，是一種屢試不爽的攻心戰術。

拉德克利夫的故事末尾，往往一切都水落石出，所有怪像非人為即自然，無一涉關鬼怪。小說由于這些超自然事件的穿插使得情節起伏跌宕，帶給讀者驚恐的體驗，頗具情緒沖擊力。而與此同時，作者又借此勸喻讀者切勿沉溺于想象，而應以理性的態度待人處事。

上文所提及的黑色帷幕，圍繞它而生成的恐怖為女主人公創造了一個特殊的想象空間。在這里，芒托尼的歷史和動機時刻成為她懷疑和審視的對象，而有關芒托尼的一系列疑點，連同城堡中時而發生的超自然事件，又為艾米麗認識、判斷和預測芒托尼的行為構建了基礎。芒托尼每有行動，艾米麗都認為他懷有不良企圖，而這種推測又會在艾米麗腦際產生更多的恐懼感。小說后來交代，其實這一切的揣測均是艾米麗的胡思亂想，而她的那些想象亦都是“憂”人自擾。

另一方面，陰森詭異的環境無不時刻刺激著艾米麗的神經，當這種恐懼感獨占心靈時，一切的心理活動都因某種程度的恐怖而停頓，從而完全喪失了進行推理的理性思維能力。也就是說，超自然的恐怖事物和景象常常是與人物的主觀感受和主觀想象聯系在一起的，是他們的社會生存條件經內化后再向外投射的結果。在她的小說中，幾乎一切均為人物主觀想象而致。總之，超自然情節是易感（sensibility）特質的產物。

拉德克利夫身處18世紀末期感性美學與保守政治氣氛的夾縫之中，面對兩種互相沖突又難以協調的傾向，她選擇了一條折中路線。在寫作風格與美學上，她的小說是感性的，甚至有沉溺于感傷主義的傾向;但在故事結構尤其是結局上，則體現的是“啟蒙化”了的保守思想，其結局充滿了理性色彩。拉德克利夫讓讀者過足感傷與驚悚之癮后，在末尾開出一味清醒劑來。諸如《奧多芙的神秘》和《意大利人》似乎在勸喻讀者，偶爾的想象與感傷能夠創造美麗，但若沉溺于斯則會危及己身。

《奧多芙的神秘》中，拉德克利夫欲借圣奧伯特之口告誡讀者理性在行事中的重要性，過多的感性是不可取的。圣奧伯特對于女兒艾米麗自小開始灌輸理性思想。即便是在臨終前，他仍告誡艾米麗：“不要自大和幻想。敏感常常被人們認為是一種危險的品質，它總是讓人受周圍事物的影響……因此，我們經常會淪為情感的受害者，除非你能在某種程度上控制它，否則受害的是你自己。”[10]這些言辭均帶有一定的道德教化色彩。與此同時，艾米麗謹記父親教誨，并時常告誡女仆安妮特切勿縱情于想象或者迷信。在逃離奧多芙城堡后，她感嘆道：“所有古老的城堡都有鬼，我剛從一個滿是謎的地方回來，可惜離開了之后，才知道好多謎都可以解釋。”[11]

由此可見，拉德克利夫筆下的超自然現象被冠以“可被解釋的”前綴，其中所隱含著的理性教化色彩也就不言而喻了。而正是小說末尾那種理性化的、符合主流政治意識形態的格局，方使小說中間那些感性的、富含挑戰性、迎合大眾口味的成分得到充分釋放與表達。

總而言之，安·拉德克利夫之所以能成為哥特小說作家中一顆最耀眼璀璨的明珠，是與她所采用的獨特的哥特手法分不開的。她既繼承了傳統哥特式審美特征，同時也別具一格。讀者從她的筆觸中感受了恐怖的震撼、可解釋的超自然現象帶來的刺激，在逃避現實的同時享受到了一場精神上的饕餮盛宴。懲惡揚善，對人們內心欲望的微妙映射，對人性的捍衛和追尋——她的作品令讀者的心靈受到震顫、靈魂得到蕩滌。這也正是其作品經久不衰的魅力所在。

【注釋】

[1]Ann Radcliffe，On the Supernatural in Poetry，New Monthly Magazine 16（1826），p.145—52.

[2]Hazlitt William，Lectures on English Comic Writers，New York：Wiley and Putnam，1845，p.148.

[3]黃祿善.哥特式小說：概念與泛華[J].外國文學研究.2007（2）：47

[4][5][6][7][8][9][10][11]安·拉德克利夫.奧多芙的神秘[M].劉勃譯.北京：人民大學出版社，2004.235-236頁、236頁、11頁、257-258頁、671-672頁、298頁、85頁、501頁

作者簡介：李曉曄，河南大學文學院比較文學與世界文學專業碩士研究生