難過清明節

編者按：2014年清明節之前，習近平同志視察蘭考，在焦裕祿紀念館會見了焦裕祿的5個子女和當地部分焦裕祿式的好干部。總書記說：雖然焦裕祿離開我們50年了，但焦裕祿精神是永恒的。焦裕祿精神和井岡山精神、延安精神一樣，體現了共產黨人精神和黨的宗旨，要大力弘揚。只要我們搞中國特色社會主義，只要我們還是共產黨，這種精神就要傳遞下去。黨中央號召全黨繼續學習焦裕祿精神。

在今年清明節即將來臨之際，為寄托我們對縣委書記的好榜樣焦裕祿以及千萬英烈的崇敬和哀思，特將焦裕祿的女兒焦守云回憶父親的往事摘登如下。

父親1964年5月14日病逝于鄭州。他去世的時候，我才11歲，但父親留給我的印象在歲月的流逝中卻依然清晰。

父親去世以后，我們最怕過節，最難過的是清明節。每到清明節，母親手把著我們的手給父親掃墓，她有幾次哭得昏倒在父親的墓前，不得不讓人攙著她回家，那情景讓每一個人都心痛。

父親是山東淄博人，身高1.80米，皮膚黝黑，說話幽默風趣。父親雖然工作起來不要命，卻是個富有生活情趣的人。

父親在世的時候很愛整潔。衣服雖舊，但清清爽爽。胡子雖然很濃，但每日都刮得干干凈凈。父親生前愛吸煙，而且練就了一個絕活：就是講話的時候，他可以讓煙嘴在唇邊自由滑動，這樣可以抽煙、講話、雙手翻記錄本三不誤。

父親去世前，向組織上提出的唯一要求是：“把我運回蘭考，埋在蘭考河岸上，我要看著蘭考人民改變面貌。”由于種種原因，父親的遺愿沒有實現，他的靈柩被安放在鄭州烈士陵園。

父親去世很多年了，但他留給人們的印象卻是鮮活的。他熱愛生活卻少有時間享受生活，他的生命如此燦爛卻又如此短暫。他孝敬老人、愛妻子、愛女兒，卻又給我們留下了許多遺憾。我們家里甚至連張全家福都沒有留下。

父親同病魔進行了頑強的斗爭，他放不下蘭考人民的“除三害”大業，病中的他仍堅持工作。他辦公的時候，用一把刷子的一頭頂著肝部，另一頭頂著藤椅，時間長了，藤椅頂出了個大窟窿！這把讓千人萬人落淚的藤椅，至今仍被保留在焦裕祿紀念館里。

母親徐俊雅性格內向，沉默少語，做事從來不張揚。父親去世時，母親剛剛33歲。父親的去世，使母親的精神支柱一下子轟然倒塌。埋葬父親的時候，她肝膽欲碎，幾次往父親的棺木上撞擊，被身邊的人死死拉住，我們姊妹幾個連驚帶嚇，一個個圍在母親身邊號啕大哭。過后，母親常對我們說：“要不是為了老焦臨終囑托，我就隨他去了。”

有時，哥哥沒衣服穿了，母親就流著淚把父親穿過的舊衣服找出來，然后再用剪刀、針線把衣服改小。母親邊做活邊流淚，有幾次竟淚眼模糊得被針刺破了手指。在我的記憶里，自從父親去世后，母親連一件像樣的衣服都沒穿過。她始終牢記著父親臨終前的囑托：“我死后，你會很難，但日子再苦再難也不要伸手向組織上要補助、要救濟。”

母親還有一個習慣，就是多年來，無論住在哪里，她總是把父親的遺像帶到那里，每日里總是看了又看，擦了又擦，就這樣苦守著父親。我們家離父親的墓地很近，只要她在家里，一早一晚她總是到父親的墓地上走一走，在我們做兒女的看來，她和父親有很多的話要說、要傾訴。

母親對我們要求很嚴格。每逢父親去世周年紀念日，兒女們會天南海北地聚到一起紀念父親。母親每逢此時，都要開一個家庭會議，她經常對我們說：“你們要是做錯了事，別人不會說你們是我徐俊雅的孩子，而會說你們是焦裕祿的孩子，所以，在外邊你們一定要時時記住你們是焦裕祿的孩子，更不要打著父親的名號來為自己謀私利，那樣會糟蹋了你們父親的一世英名。”“焦裕祿的孩子”這句話，在生活中像一把尺子，度量著我們的日常行為。

40多年來，父親的墓前春天有泡桐花，夏天有麥穗，秋天有瓜果，冬天有翠柏。每年清明節，純樸的蘭考人民及慕名而來的人們，在父親的墓前用各種各樣的方式紀念父親。看到蘭考翻天覆地的變化，我想父親在九泉之下也應該安息了。

責編/邑金