他鄉是故鄉

張小圈

冬天的一個周末，偶然翻開劉震云的長篇小說《一句頂一萬句》。書中出現的一個地名讓我吃了一驚：山西省襄垣縣，這是我填寫籍貫時反復描摹的地方，它是我爺爺的家鄉，也是我戶口本上的祖籍。

多年來我從未看到過有一部文學作品寫過這個縣城，卻意外地在河南籍作家的筆下了解了它的風貌：關帝廟、上黨梆子、溫記醋、桃花村的酒，樁樁件件都可感可觸。隔著幾千公里，自小叫著拗口的地名，我頭一回感覺并不那么陌生。心馳神往之余，我真想馬上告訴爺爺，讓他讀讀這幾個章節。遺憾的是爺爺早已在幾年前去世，再也不能和他一起分享這個令我驚喜的發現。

爺爺離開襄垣的故事聽起來有些傳奇：一個終年吃不飽肚子的雇農，在給地主家放羊時聽同伴說參軍每天管飽，便把牽羊的韁繩一擲，跟著部隊走了。三年解放戰爭打下來，僥幸躲過了多場槍林彈雨，在新中國成立前夕他被選為飛行員。去蘇聯學習后，他被安排在南昌飛機制造廠工作。不久，這里生產出了新中國第一架飛機，爺爺則成了首批試飛員。后來他回過幾次家鄉，其中一次托人說媒認識了我奶奶，再把我奶奶帶到南昌，在這里生兒育女過完了一輩子。

爺爺和奶奶不常說起那個遙遠的地方，但從奶奶搟的面片、蒸的白饃里，我隱約感覺到那里和南昌的不同。爸爸只是在小時候去過一次襄垣，一說起來就搖搖頭：“好窮，家家都住窯洞。”再說起來就別無印象了。在我童年時，他已經進廠當上了一名光榮的工人，可以用地道的南昌話和同事們交流各種趣聞。偶爾在我向他抱怨填表籍貫那欄筆畫太多時會一愣，讓我好好把這個地名寫端正。我們全家似乎都秉承了一種特殊的密碼，它總是在不經意地提示我們莫忘來處，也不斷地提醒大家我們和當地人并不完全相同。

小時候在幼兒園吃飯總是倒數第一，往往連一小碗米飯也不能在指定時間內吃光的我，逢上吃面條的日子卻總能迅速吃下兩碗，老師恍然大悟：“你是北方人吧？”成年后被長輩安排相親，男方一看我是個大個子，想了想說：“你是北方人吧？”總有那么多蛛絲馬跡透露我來自何處，盡管襄垣是一個我30余年從未涉足的地方。南昌濕潤的天氣、咸辣的飲食、豐饒的物產早已浸潤了我。可盡管我能說出好多佶屈聱牙的南昌方言，或是信手拈來幾個南昌歷史典故，更能吃下一大盤南昌炒粉，但我畢竟只是這江濱省城的過客。許多年前爺爺的一個念頭，讓他自己飄落在陌生的江南，慢慢地與兒孫說著那遙遠故鄉的往事。

幾年前的一天忽然有人敲響家門，我開門一看是位風塵仆仆的小伙子，持熟悉的口音說要找人，卻又說不清楚來龍去脈。待喝下一杯茶水，細細咂摸理出個頭緒，原來他是山西老家親戚的孩子，考上了江西的大學想順路來探親。按輩分我該叫他堂哥，可我們如今相見不相識，他說的姑嫂伯姨連我爸爸也一概不知。最終他起身謝過我們，背起書包回了學校，以后再沒有登過門，想來也是有些傷心。可他不知道的是，當時我端詳著他似曾相識的面容，突然涌起了由衷的羨慕之情：一個有明確家鄉的人，可以將自己全部的愛果斷地傾注其上，該是多么的幸運！

冬去春來又是一年，望著照片上爺爺欲言又止的笑容，我很想再聽他說說，關于我名分上的籍貫，我命定的故鄉，還有多少刻在記憶中的云淡風輕。嘆口氣，緩緩灑落一地花瓣，春節的慎思追遠，原應落實到自己的來歷、家族的根源，乃至民族的起興上。

責編/沐云