真學(xué)問與笨功夫

唐寶民

近讀唐德剛先生的一篇文章。在這篇文章中，唐先生談到了讀書方法。唐先生把“快讀”形容為“跳高欄”，把“慢讀”形容為“啃骨頭”，進(jìn)而闡明自己的觀點(diǎn)：“根據(jù)我自己的笨經(jīng)驗，有些書——尤其是大部頭的古典名著——就不能‘快讀。相反的，對這種著作要去‘啃，像狗啃骨頭一樣地去‘啃。”顯然，唐先生想要強(qiáng)調(diào)的，就是做學(xué)問過程中“笨功夫”的重要性。

著名學(xué)者王利器先生著述頗豐且論著以征引浩繁著稱。王先生是怎么做到將如此眾多的資料信手拈來為我所用呢？原來，他的學(xué)術(shù)積累，依靠的是數(shù)十年如一日地做資料卡片。所讀過的書，凡有價值的資料，他都工工整整地抄寫到卡片上，做好分類。用的時候，按類別進(jìn)行檢索，很快就能找到。他自己曾總結(jié)道：“讀書要全靠記憶，哪里記得住許多。我全是利用卡片來輔助記憶力之所不及，來處理所搜集的第一手資料。”

其實(shí)，依靠做卡片來從事學(xué)術(shù)事業(yè)的大有人在。學(xué)者陳登原先生也是一個善于積累資料卡片的人，幾十年來，積累了大量卡片，并憑此寫出了多種著作。他在上課之時，曾這樣闡述卡片的作用：“一天寫卡片十張，三年之后就可以橫行霸道！”歷史學(xué)家漆俠所著的六十余萬字的《宋代經(jīng)濟(jì)史》，就得益于對資料卡片的積累。為了寫作這本書，他檢閱史籍千余種，摘錄了大量卡片。可惜“文革”期間全部被毀，但他又以堅定的意志重起爐灶，重新積累了大量卡片，并借其完成了《宋代經(jīng)濟(jì)史》一書。《中國近現(xiàn)代人物名號大辭典》一書的編著者陳玉堂先生，為了編輯此書，竟然記錄了三十多萬張卡片！為了放置這些卡片，他專門購置了一個中藥柜。仔細(xì)想來，做資料卡片是一種很笨的學(xué)習(xí)方法，不如當(dāng)下流行的“復(fù)制”、“粘貼”那樣投機(jī)取巧。然而，學(xué)術(shù)事業(yè)最需要的恰恰就是這種“笨功夫”。必須以腳踏實(shí)地的精神去努力，才能做出真學(xué)問、成就一番事業(yè)。

臺灣學(xué)者李亦園早年在臺灣大學(xué)讀書時，師從著名學(xué)者李濟(jì)先生。畢業(yè)之際，李亦園請求李濟(jì)為他寫幾句臨別贈言。李濟(jì)只問了李亦園一個問題：“假如一個網(wǎng)球掉在一大片深草堆里，而你又不知球掉入的方向，你要怎樣找到這個球？”李亦園一時不知如何作答。李濟(jì)接著說：“只有從草地的一邊開始，按部就班地來往搜索，絕不跳躍，也不取巧地找到草地的另一邊，才是最有把握而不走冤枉路的辦法。做學(xué)問也如找網(wǎng)球一樣，只有這樣不取巧，不信運(yùn)氣地去做一些也許被認(rèn)為是笨功夫的工作，才會有真正成功的時候。”李濟(jì)先生這個另類的“臨別贈言”對李亦園觸動非常大。多年以后，李亦園也成了大師級的學(xué)者。

李濟(jì)先生找網(wǎng)球的方法，其實(shí)就是一種“笨功夫”，就是強(qiáng)調(diào)要戒除浮躁心態(tài)、扎扎實(shí)實(shí)地做學(xué)問。當(dāng)今學(xué)術(shù)界，有一種非常嚴(yán)重的浮躁情緒，許多人已經(jīng)沒有耐心再去坐冷板凳，而是想要通過速成的方式成名成家，夢想著一年寫出一部《談藝錄》、三年成為陳寅恪……不想花“笨功夫”去讀書、研究，這和有些想發(fā)財?shù)娜瞬幌胪ㄟ^艱苦創(chuàng)業(yè)而把希望寄托在買彩票中大獎上一樣，都是不可取的。

研究學(xué)問需要“笨功夫”，投機(jī)取巧注定成不了大器。只有用腳踏實(shí)地的務(wù)實(shí)態(tài)度，才能取得令人嘆服的成就。

責(zé)任編輯：魏曄玲