以知識致敬“上升的地球”

羽毛

知道的越多，越覺得自己無知。我想從自己幾乎一無所知的宇宙說起。

前不久，讀到了一封寫于1970年的信。

恩斯特·史都林格，NASA（美國航空航天局）太空航行中心的科學副總監，收到了一封修女的來信，問：地球上還有這么多小孩面臨饑餓，他怎么舍得為遠在火星的項目花費數十億美元？

恩斯特沒有覺得這封信可笑，反而被信中飽含的慈悲所打動，并且耐心解答她的疑問。他講了一個故事。400多年前，德國小鎮有位伯爵熱心慈善，幫助受瘟疫所累的窮人，享有盛譽。有一天他遇到了一位科學怪人，致力于把玻璃片研磨成鏡片，然后用此觀察細小之物，于是請他來到城堡，專心做研究。窮人們不解，覺得為“閑人”花錢不值得。但伯爵相信這個人的工作很有意義。果然，伯爵成為了顯微鏡發明的見證者——科學怪人的發明推動了醫學研究，為消除瘟疫和世界上其他傳染病做出了杰出貢獻。支持這項研究發明所花費的金錢，可以幫助全人類，而不僅僅是幫助鎮上的窮人。

恩斯特認為，通過太空項目，可以緩解乃至最終解決地球上的貧窮和饑餓問題。

“事實證明，配備有土地資源傳感器及相應的農業程序的人造衛星系統，能給農作物的年產量帶來數以十億美元計的提升。”

同時，他強調，探索宇宙，可以促進科學知識的發展，提高一代人的科學素養。

“如果國家之間不再比拼轟炸機和遠程導彈，取而代之比拼月球飛船的性能，那將避免多少戰亂之苦！太空探索讓地球更美好。”隨信，他附上了一張照片，攝于1968年圣誕節，“阿波羅8號”在環月球軌道上拍攝的美麗地球，名為《上升的地球》。

這封信，是我讀過的最美好的信箋之一。耐心專業地娓娓道來，從個人所思，到廣袤的宇宙探索，充滿了知識的力量，以及它所浸潤的人心的美好。不管地球面臨多少危機，只要有知識的探索，就有希望的火焰在黑夜燃燒。

另一個跟宇宙有關的人物，是中國人劉慈欣。畢業于大學水電工程系，本職是工程師，別名劉電工，業余愛好寫作，是科幻小說作家。

前幾年小說《三體》系列大熱，我半信半疑地翻來第一本，打開了一個前所未見的瑰麗世界，后來買回了“劉電工”的全套小說。這個瑰麗的世界，不同于網絡里難以讀完的穿越劇或者靈幻小說，不是單薄膚淺的，不是天馬行空的，不是胡編虛假的，而是建立在科學理性知識基礎之上的。于是，在宇宙中的種種探索，浪漫，浩瀚，殘酷，堅強，孤獨，痛苦都有了有血有肉的可觸感，讓人隨之悸動。

所有人類可能面臨的危機，作者也都以科學家的頭腦提出匪夷所思的解決方案。比如《微世紀》里，人類通過基因技術把自己縮小到真菌大小，只需消耗微小的資源，以應對能源危機。比如《三體》中，三體人用智子把人類的基礎科學鎖死，使得技術發展舉步維艱。同時，他又富有人文主義和理想精神，小說《詩云》中，有著超級技術能力的外星人，視人類為蟲子，卻意外迷戀上中國的古詩，在毀滅地球文明之際，化身為“李白”，窮盡太陽系的能量，來創作、儲存漢字排列的“詩歌”。

技術化的扎實細節，超大儲備的知識量，廣闊無邊的想象力，是他不同于莫言、張愛玲等純文學作家的最強特征。正如復旦大學嚴鋒教授所言，“這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平。”所以，當我聽說劉慈欣憑借《三體》獲第73屆世界科幻大會頒發的雨果獎最佳長篇小說獎，一點不意外，正是實至名歸。

知識是否能兌換名利并不重要。最重要的，是知識能帶來安慰，帶來希望，帶來思考，點點滴滴匯聚成未來，讓我們看到那無垠宇宙里藍色的“上升的地球”。

哪怕選擇一個點窮盡下去，都會有所收獲——時光短暫，與其敬畏，不如熱愛吧。

責任編輯：陳敏