野夫：有關(guān)江湖，亦關(guān)愛情

盧楚函

他筆下除了鮮血淋漓的家族史，還有身世飄零的江湖友人

2015年8月29日，野夫在北京

人物簡(jiǎn)介

野夫，本名鄭世平。1962年出生于湖北恩施土家族苗族自治州利川市的一個(gè)邊遠(yuǎn)村莊。1982年畢業(yè)于恩施師范專科學(xué)校（現(xiàn)湖北民族學(xué)院），現(xiàn)專職創(chuàng)作。主要著作有《江上的母親》《鄉(xiāng)關(guān)何處》《身邊的江湖》《1980年代的愛情》等。

電影《1980年代的愛情》劇照

但凡性情中人，身處故土，難免百感匯集。若是好飲之人，自當(dāng)多喝幾杯。野夫這位“仗劍攜酒走江湖，恩怨都寄醉夢(mèng)中”的典型江湖俠士做派的人，更是如此。

9月8日下午，《環(huán)球人物》記者如約給野夫打長(zhǎng)途電話，想再補(bǔ)聊前次在京見面中未盡的話題，結(jié)果他電話中告訴記者，回老家，喝太多了。幾句之后，乾坤顛倒，只得掛斷。

那天跟著野夫回老家的，還有他任總策劃和編劇的大銀幕作品《1980年代的愛情》。他的家鄉(xiāng)湖北利川本來是故事的發(fā)生地、電影的取景地，現(xiàn)在又多了一個(gè)：回鄉(xiāng)首映式地點(diǎn)。

離鄉(xiāng)多年的他，模樣早已與30年前大不相同。但有兩樣習(xí)慣一直未改：一是飲酒，現(xiàn)在的他依舊每天至少喝3兩酒，自酌自飲，不需菜，只干喝;另一個(gè)則是寫作。他說這兩樣是自己紓解苦痛的方式。大約一者把苦痛傾訴出來，一者就著酒咽下。

愛處處都是為了成全

野夫和其他在上世紀(jì)80年代嶄露頭角的文人一樣，有著關(guān)于那個(gè)年代共有的驕傲和揮之不去的情愫。這其中包括對(duì)那時(shí)愛情的追憶。“我們那個(gè)時(shí)代，不是吹牛，到大學(xué)里面，從身上掏出一卷詩，給大家一看，就能引來追求者。”野夫說著，神色里滿是得意。

正是為了“祭奠自己的青春和那個(gè)年代”，野夫在2013年于德國(guó)訪學(xué)期間寫成這部有著“百分之六七十”親身經(jīng)歷的小說《1980年代的愛情》，隨后又拍成電影。

書中，主人公關(guān)雨波大學(xué)畢業(yè)后被分配回老家的鎮(zhèn)上任職，在這里與高中時(shí)一直暗戀的對(duì)象麗雯不期而遇。古樸偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)上，愛情悄然萌生，麗雯深情而隱忍，特殊的時(shí)代背景和二人的階級(jí)身份地位讓兩人愛而不得。于是無論怎樣的深情，麗雯都只能忍痛拒絕，并最終將關(guān)雨波推向山外更廣闊的世界，一段“不表白的愛情”至此無疾而終。

野夫告訴《環(huán)球人物》記者，這是一個(gè)“不斷拒斥”的愛情故事，“世界上大多數(shù)人的愛情，都是為了‘抓住。我在這里講了一個(gè)不斷拒斥的故事，這是一個(gè)近乎殘酷的安排，因?yàn)檫@樣的愛不為抓住，卻處處都是為了成全。”

文學(xué)評(píng)論家敬文東說：“1980年代是奇跡，是共和國(guó)歷史上曾經(jīng)的清純時(shí)代。那時(shí)，野夫年輕，愛情更年輕;那時(shí)，野夫純潔，不敢褻瀆神圣的愛情。”野夫回望80年代，“不知道是為了給今天療傷，還是為了諷刺今天……”

現(xiàn)實(shí)中，野夫的感情經(jīng)歷更有戲劇性。中學(xué)時(shí)，野夫曾暗戀一個(gè)女同學(xué)，寫的情書被告發(fā)，交給老師公開。他承受不住羞辱，吞水銀自殺。在獲救后，野夫立下誓愿“要讓她愛上自己，再拋棄她”。他讀大學(xué)回鄉(xiāng)后，與之接近，女孩逐漸戀慕于他，他卻最終不忍心欺騙，向?qū)Ψ教宦秾?shí)情，說“我不想報(bào)復(fù)你”。若干年后，再得知對(duì)方消息時(shí)，已入中年的女同學(xué)身染重病，野夫從北京請(qǐng)了國(guó)內(nèi)頂尖的醫(yī)生入山給她做手術(shù)。“結(jié)局不是很好，紅顏薄命。”言及此，這個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人一聲長(zhǎng)嘆。

對(duì)當(dāng)下年輕人的愛情觀，野夫說都是從“80后”的女兒和身邊的年輕人那里了解，再有就是電視節(jié)目。“像《非誠(chéng)勿擾》，多少還是能反映一些現(xiàn)在年輕人的愛情觀的。比如一個(gè)男人走上去，說我沒房沒車，現(xiàn)在打工正在奮斗之中，但我對(duì)未來自信滿滿，啪！燈全滅了。但如果是富家公子，上去一報(bào)估計(jì)燈全亮了。我沒有資格去批評(píng)他們，但這些確實(shí)有別于我們那個(gè)年代”，他頓了頓補(bǔ)充道，“這就是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的區(qū)別”。

外婆教給我善良和慈悲

野夫的童年，甚至一生都在叛逆。叛逆于體制，叛逆于潮流。當(dāng)然，他自己也多受此累。

念小學(xué)時(shí)，野夫是班上成績(jī)最好的學(xué)生，可是生性調(diào)皮，班主任不喜歡他，甚至畢業(yè)后不讓他繼續(xù)上初中。沒辦法，野夫只好上山打柴。“你無法想象那個(gè)年代的人，為何要與一個(gè)小孩為難，我差點(diǎn)就變成一個(gè)小學(xué)文化程度的社會(huì)混混。”最終，還是野夫的母親去求文教站的站長(zhǎng)，他才重返課堂。

出身大家閨秀的外婆則教給野夫古文詩禮，善良和慈悲。“她永遠(yuǎn)對(duì)人恭謹(jǐn)熱情，看到街上的小乞丐，都讓我拿點(diǎn)飯送過去。結(jié)果幼小的我學(xué)她，看見乞丐就往家里拉，并不知道自家日子其實(shí)也很窘迫。有時(shí)母親看不過去，說我兩句，外婆依舊維護(hù)著我小小的自尊。”

1978年，16歲的野夫考上恩施師專。他成了班里最愛惹是生非的學(xué)生。愛讀書，不愛上課。流行喝酒打群架的時(shí)代，野夫是一群學(xué)弟們的頭兒，經(jīng)常幫人出頭擔(dān)事兒。身上隨時(shí)帶著匕首，愛打抱不平，也可謂草莽氣十足。

野夫的江湖習(xí)氣，他坦稱來自土家山民的彪悍作風(fēng)。“從文化上來說，我們那個(gè)地方和沈從文筆下‘多游俠子弟氣的湘西在本質(zhì)上是一塊土地，只是從地理上有意把它割裂分屬兩省。”

當(dāng)草莽和仁善共同交融在一個(gè)人的身上，那可不就是“俠士之風(fēng)”。著名學(xué)者易中天曾評(píng)價(jià)野夫：“巴山楚地多蠻野，恨海情天出丈夫。”

大學(xué)期間，野夫也是同學(xué)眼中的詩人。“我的詩歌最早發(fā)表地就是在墻上，用毛筆寫得跟大字報(bào)一樣貼上。學(xué)生端著飯碗去圍觀、去抄。”

1982年，恩施師專一群學(xué)生成立剝棗詩社，是湖北最大的詩歌社團(tuán)，野夫是發(fā)起人之一，并開始使用“野夫”作為筆名。這個(gè)名字，出自唐人劉叉的詩句“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀。”

大學(xué)畢業(yè)后，野夫當(dāng)過教師、宣傳干事、警察，后來做小生意，賣衣服、做油炸早點(diǎn)、開挖沙廠，都賠得血本無歸。最終，他決定北上。走之前，朋友到車站送他一只鋼鍋，讓他好埋灶做飯。他卻說，如果你非要送，我就把這鍋在鐵軌上砸了，天下之大，總有我吃飯之處。

赤手空拳來到北京，是1996年寒冬，“只剩換洗衣服，一無所有”。此后，他開始當(dāng)編輯，做書商，做得很得意。可沒幾年也不干了，原因是受不了向人催賬的生活，“人到四十，還為1萬塊錢天天打電話，像黑社會(huì)一樣——敗壞人的心情。”他把別人欠的100多萬一筆勾掉，離京南下，落腳云南大理。

心回歸平靜之后，曾是詩人的野夫，在2004年重新拾起了創(chuàng)作。

用寫作償還情感的債務(wù)

野夫說，在詩人里他最喜歡聶紺駑“詩酒猖狂，半生冤禍”。這兩句話，又何嘗不是野夫自己這半生近乎白描般的寫照，更是他書里頻繁出現(xiàn)的主題。

在他的作品中，寫得最多的是利川的家族史，文章鮮血淋漓，身世令人悚然。祖父“用捆綁他的麻繩拋上屋梁，將自己蒼老的頭顱套了進(jìn)去……祖父的暴尸儀式維持幾天后被扔到村邊天坑中。”

除此外，就是一個(gè)個(gè)江湖友人。

他寫與朋友蘇家橋喝酒，炎熱夏夜，酒酣時(shí)分，兩人學(xué)魏晉狂士裸體上街，路遇一些機(jī)關(guān)門前掛著的木牌，就去摘下，抬著一路狂奔，找個(gè)角落扔下。有一次扔完了才發(fā)現(xiàn)，木牌上赫然大書“人民法院”4個(gè)大字。覺得這個(gè)還是不惹為好，又抬回去掛好。

野夫所書人物，大多身世飄零。《環(huán)球人物》記者問他為何有這么多奇友，他說是自己的刻意訪求，“從小的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我覺得這世上總是存在一些獨(dú)立特行之人，我特別醉心于魏晉風(fēng)度，和這類人天生氣味相投。”

聊及寫作緣由，野夫直言：“一為還債，二為記史。每個(gè)在我少年時(shí)給過我養(yǎng)分的人，似乎都在夕陽中列隊(duì)，向一個(gè)叫著彼岸的地方出發(fā)。此岸的悲苦伴隨了他們一世，我沒有任何信心和能力，足以把他們留在塵世今生。”他能做的，就是用文字把他們鐫住，留下。“尤其是我的父輩們，在世間留下的都是血淚斑斑的痕跡。”

寫作的第二個(gè)初衷則是為了記錄歷史。“歷史多數(shù)時(shí)候都是帝王將相史、政治史，是被篡改和遮蔽的宏大敘事。其實(shí)真正的歷史，應(yīng)該是萬千平民的生活史，沒有這樣一些故事，我們根本無法窺見這個(gè)時(shí)代的來歷。所以這樣的寫作，不僅僅是我私人的抒情回憶，也是對(duì)家國(guó)歷史的一種檢討和審視。”

問他這個(gè)債還完了嗎？野夫平靜地告訴《環(huán)球人物》記者：“恐怕我還要一直還下去。”

刀已經(jīng)化進(jìn)心中

其實(shí)，除了還債和記史，文字也成為野夫借以反思、救贖自己的方式。

他還記得， 20歲那年，在一個(gè)醉酒的黃昏，路遇童年仇人。那個(gè)人曾是造反派頭目，打過他父親，還曾把機(jī)槍架在他家門口，“幼年的我只能躲在外婆膝下瑟瑟發(fā)抖”。想及此，野夫發(fā)瘋般地?fù)渖先ィ阉舻乖诘厝_相加，直到耗盡力氣，對(duì)方頭破血流。

但翌日酒醒后，野夫感到內(nèi)疚，并發(fā)現(xiàn)這個(gè)仇人其實(shí)可憐至極。他是一名礦工，出身貧苦，“文革”中被號(hào)召去奪權(quán)造反。可當(dāng)瘋狂的時(shí)代終結(jié)，他被煤礦開除，腿也在車禍中殘廢。野夫慨嘆，“命運(yùn)懲罰他，比懲罰我的父輩更加慘烈。”

對(duì)于這種反思，臺(tái)灣詩人楊渡評(píng)價(jià)說，野夫把自己的童年教育，自身的殘酷本性，家世的離奇遭遇，都一一拿出來細(xì)細(xì)審視，看見人性的幽微，理性的渺茫，世間的無情，歷史的殘酷。他用鞭子打這世界，也鞭打自己的內(nèi)心，并以此，指向這個(gè)時(shí)代里還未泯滅的良知。

作家章詒和說得更為直接，“當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭(zhēng)作‘圣潔天使的時(shí)候，野夫的文字卻來扮演魔鬼，發(fā)出凌厲的聲和另類的光。”

隨著年齡的增長(zhǎng)，野夫說自己逐漸變得平和，“但是心中對(duì)世間不平還是耿耿于懷的，雖不會(huì)暴跳如雷，可內(nèi)心的那種難受是抹不去的”，那把專殺不平事的刀已化入他的心中，“不再會(huì)真正的拳腳相加，而是心中放著那把刀，是永不磨鈍的。”