劉若英：婚姻不是背叛自我

余馳疆

她說，結婚是最不平凡，也最具挑戰的事情

人物簡介：劉若英，知名歌手、演員、詞曲創作者。出生于1970年，畢業于美國加州州立大學古典音樂系，曾憑借《少女小漁》《天下無賊》等片獲多個影后獎項。2015年，出版個人文集《我敢在你懷里孤獨》。

第一次見到劉若英是在7年前，她個人演唱會的后臺。劉若英穿著一身連體褲，扎著利落的馬尾。那是當年獨立女性的標配，盡顯知性氣質。當時的她看起來有些許緊張，因為接下來馬上要上臺唱一首蔡依林的《看我72變》，算是“討好”歌迷的小禮物。那一兩年是她最忙的時候，演電影、上電視、出唱片，做活動能早走絕不多留。外界都說她淡定、充實，只有她自己會在寫作中感嘆：“太忙了。”

再次見到劉若英，是今年她的新書《我敢在你懷里孤獨》的發布會，這是她結婚生子后難得出來“放風”的時刻，一件白襯衫，一條牛仔褲，一雙白色高跟鞋。臺下一圈記者問著一堆婆婆媽媽的家長里短，角落里的經紀人臉色發青，直打手勢想讓采訪快點結束。唯獨劉若英不慌不忙，說：“沒事兒，再給倆。”

如今的劉若英，節奏變慢了，心境變淡了，結婚生子了，不再是那個標榜自我的單身文青了。她在書里寫道：“我正走在陌生的旅途上，手中沒有明確的地圖，也不清楚去往何處。”這樣的句子，是最常見的、略帶俗套的 “隨遇而安”的文藝加長版，但她卻對《環球人物》記者說，這種想法不是官方答案，而是真心體會。

“我并沒有對自己感到失望，也不曾背叛自己。”她說。

久在樊籠里

拿到劉若英的新書，第一反應就是“怎么書名又是孤獨”？

出道整整20年，劉若英有一半的時間都在詮釋“孤獨”：1995年，她剛出道演電影，就在張艾嘉的《少女小漁》中扮演無依無靠移民美國的華人女孩，以一種倔強的姿態，一舉拿下亞太影展最佳女主角;2000年，她在電視劇《人間四月天》里，飾演被徐志摩鄙棄的張幼儀，在戲中狠狠地經歷了一次離婚喪子之痛;后來，她又挑中了一部大紅的肥皂劇《粉紅女郎》，扮演恨嫁的“結婚狂”。這部戲還有首由她演唱的主題曲，至今仍是KTV的熱門曲目，名字更直白，就叫《一輩子的孤單》。總之那些年，劉若英仿佛承包了娛樂圈所有的“孤獨”。 “可能因為我本性就比較孤僻，比較難從眾，所以很容易詮釋孤獨吧。”她對記者笑著解釋道。

劉若英的“不從眾”是出了名的。她剛來內地拍戲時，被導演要求用夸張的方式表演“倒吸一口冷氣”。“我受過的專業訓練告訴我應該內斂，把情緒透過眼睛表現出來。”她的表演遭到導演的破口大罵，認為這樣根本不會有觀眾買賬。后來，同劇組的斯琴高娃拍了拍她的肩膀表示安慰，年輕的“亞太影后”一下子大哭起來，滿腹委屈。可是哭歸哭，劉若英最后還是堅持用自己的方式表演，無聲、倔強地對抗導演代表的“主流”。

“這都不算最堅持的，我拍《新結婚時代》和《半路父子》時更夸張。”2006年，她主演電視劇《新結婚時代》，飾演嫁給“鳳凰男”的都市女性顧小西，在一個月內給王海鸰發了70多封長郵件，“我必須要搞清楚為什么臺詞這么寫”;前年，她和張國立拍《半路父子》，扮演身患絕癥的單親媽媽江欣，天天都會用短信和張國立“探討”劇本，追得張國立直叫苦：“沒想到她這么‘難搞，不愧是傳說中滾石的三大‘難搞之一（另外兩位是光良和阿信）。”

張國立問劉若英：“為什么這么較真？”她回答：“在娛樂圈，我最怕的是不堅持自我。堅持會辛苦，但不堅持可能更痛苦。”

2002年，劉若英出了本散文集《一個人的KTV》。書中她講到自己在千禧年的深夜，獨自一人在北京的KTV“跨年”，“鬼哭狼嚎地唱著歌”，結尾她寫到當下的狀態就是“久在樊籠里”。

顯然，娛樂圈是那個籠子，而她，不想做一只隨聲附和的金絲雀。

另一半“身負重傷”

20年前，張艾嘉初識劉若英，一心想把她打造成巨星，總拎來一堆華服美履。偏偏劉若英總是自顧自穿著白T恤，事實上，這恰恰與年輕時的張艾嘉如出一轍。兩人合作了5部電影，很多影迷都喜歡在她倆身上找相同點：知性氣質，良好素養，還有“才子情結”——張艾嘉與羅大佑，劉若英與陳升，她們與他們的故事，一直是文藝圈最為人津津樂道的話題。

劉若英還沒出道時，就在滾石公司做陳升的助理，愛慕、崇拜，那是一個二十幾歲女孩對才子傾囊而出的情愫。可陳升早已成家，只能把憐惜放進歌里，為她量身打造了那首《為愛癡狂》。“想要問問你敢不敢，像我這樣為愛癡狂。”歌詞里藏的，是劉若英的無奈與詰問。待她成為影后，陳升對她說：“你可以離開了，不要再黏我。你一個女人，永遠不要對別人和盤托出。”

可惜，劉若英總不如師傅張艾嘉那般灑脫。她每次聽陶晶瑩的《女人心事》，歌詞里唱到“別怕青春消失就不信單純的美夢/我在這岸看著你又為你的堅持感動/你會的/有一天會幸福的”，總會偷偷流下眼淚。對自己的堅持與錯過，劉若英并不掩飾，2002年再在演唱會上與陳升對視，她還是哭個不停，偌大的體育場只回蕩著那首《為愛癡狂》。于是，劉若英被貼上了“癡情”的標簽，所有人都在想，一個對愛這般執著、不將就的女子，很難把自己嫁掉吧？

但她還是嫁了。2011年8月8日一大早，劉若英給張艾嘉打了電話，一開口就說：“張姐，和你說件事。”張艾嘉沒聽她講完就猜到了，說：“要結婚了是不是？趕快去！”

第二天，劉若英登記結婚的消息轟動娛樂圈。與祝福的“粉絲”相比，崩潰的“粉絲”更多;與崩潰的男“粉絲”相比，崩潰的女“粉絲”更多。“大家心目中的劉若英，應該是不管幾歲都會維持單身，在情海中不屈不撓奮戰的人。”連劉若英都臣服于婚姻了，獨立女性的標桿轟然倒塌。

娶到劉若英的男人，是一位普通人，父母都是老師。但和“為愛癡狂”的天后結婚，就不得不被關注。外界傳言他是富商，劉若英心疼他壓力太大，就開他玩笑安慰說：“我知道你不是富商，你只是‘身負重傷。”連一向支持劉若英趕快結婚的臺灣綜藝大姐大張小燕都忍不住問她：“你怎么敢嫁他？他怎么敢娶你？”

劉若英也學會了“打太極”，“可能是我單身、孤獨太久了，想換一種生活。結婚對我來說，是最最不平凡，也最最具有挑戰的事情。也許會有人因此感到失望，但我只希望，在這段旅程中，可以看到嶄新的風景”。

對于劉若英來說，飛蛾撲火的愛是人生的常態。而讓一個飛蛾般的女人以婚姻作繭，安穩度日，未必是一件簡單的事情。

與好友探討獨處

生活很快從一個人變成兩個人，又變成三個人。“我父母在我兩歲就分開了，我在祖父母家長大，從小身邊就沒有同齡玩伴。” 劉若英對《環球人物》記者說：“我以前喜歡獨處，也非常自由。但現在不行了，得考慮別人的感受。”

懷孕初期，劉若英有些抑郁，“擔心家庭生活讓自己不再自由”。一天，她走到先生書房，直定定看著他，說：“我有點憂郁。”先生想了一下說：“可以請你先幫我做中飯嗎？”于是劉若英轉身進廚房做飯。

“當我開始集中精神做飯，憂郁情緒逐漸消散，我忽然覺得先生是個聰明人，他沒問我在憂郁什么，因為一開口討論，就得在憂郁中糾纏，他反而找一件事讓我做，把我帶離負面情緒。”她突然意識到，也許婚姻最好的狀態就是如此。“英國心理學家唐納德· 溫尼科特認為完美的相處是‘窩在愛人懷里孤獨，是即使兩人暫時無話可說也無所謂，可以靜靜地躺在對方的懷里孤獨，是互相信任的極致表現。”

劉若英開始找朋友聊這種感受。她穿梭在北京的胡同和臺北的巷弄里，采訪了自己為數不多的幾位朋友：宋冬野、陳綺貞、林奕華……全都是在娛樂圈里獨居一隅、冷眼旁觀的人。他們探討愛情、生活方式和個人經歷，她從他們身上學到了在人群中獨處的本領，也讓她對未來的生活有了信心。這些對話被她記錄下來，寫出了新書《我敢在你懷里孤獨》。

采訪中最令劉若英印象深刻的是宋冬野。幾年前，他的祖母去世，戀情告吹，一個人悶在家里兩個月，餓了就叫小賣鋪老板送兩個饅頭上來。但就是在那段時間，他寫出了專輯《安和橋北》里的一大半歌，包括了后來爆紅的《董小姐》。現在回憶起來，宋冬野對劉若英說：“低潮期和自己對話，縱然孤獨，卻彌足珍貴，因為思想會變得特別自由。”

現在的劉若英，又恢復到了以前的繁忙，忙著宣傳新書、錄制專輯、籌備演唱會。“唯一不同的是，以前趕工作是為了早點一個人呆著;現在是為了早點回家看孩子。”眼下似乎是她很滿意的狀態，“當然，如果能再多一點獨處的時間就更好了”。