紅井園的最后一夜

姬中憲

我手里的煙，越燒越短

你的好時光，沒有幾年

——劉冬虹 《吉利》

只要想起一生中后悔的事

梅花便落了下來

——張棗《鏡中》

一

前一天晚上，她突然很想吃魚。不放鹽，不放油，什么都不放，就一條魚，慢慢熬出濃白的湯。她向他說了這個想法，他去了趟廚房，又去附近轉一圈，油鹽不缺，獨獨少一條魚。他回到家，跪著從床底下往外掏東西，不等她問，就先穿戴好了皮衣皮帽。她終于找到機會問他：你要干什么？他說：你等著，我給你釣去。

大冬天的，河都封上了，上哪兒釣魚去？她說這話的時候已經晚了，他已經裝備整齊，一副出門人的樣子，誰也攔不住他了。至少有那么一瞬，他的玩心占了上風，他像一個大男孩終于騙得了媽媽的假期。他出了門，急奔向城東的水庫。

后來的事情有多個版本，有搶劫打架說，有黑市交易說，而他們家的官方解釋是：他在水庫折騰了大半夜，也沒能把那一大塊沉默的堅冰撬開哪怕一個小口，好讓它吐出一條小魚。在他準備放棄時，水邊白蒙蒙的霧氣里走出一個老人，老人須發蒼白，聲若洪鐘，從背簍里丟出一塊跳動的銀光，說聲：拿去！他惶恐接了，雙手捧在懷里，竟是一條大白魚。

與此同時，她已經在家里等得絕望。最后時刻，她披上棉被，鎖好房門，步行三四里路到了廠辦主任的家里。主任有一個當過赤腳醫生的鄉下老婆，據說那方面有些經驗。她砸開主任的家門，徑直躺上他們家的床。兩個多小時后——幾乎就在他神奇地得到一條大白魚的同時——她不由分說，產下一名女嬰。

那是1983年的12月18日凌晨6點，她出生了。她后來被取名叫夏魚。

夏慶志抱著一條魚回到家屬院，很多早起上班的人看到了他和那條魚。那魚白白的身子上滲著血，透過夏慶志的手指，一滴滴落下來。等到人們都提醒他，他才想起翻開魚身查看，魚卻全身完好，血是他自己的——他在這個晚上丟了一截手指。

什么時候丟的，怎么丟的，丟哪了，他全不記得。這引發了更多版本的猜測，最終，他們家連一個官方的說法都沒給。成年以后，夏魚還常反思這事，她覺得，她其實并不是那條從天而降的金貴的魚，她只是被爸爸弄丟的一小截手指。

夏慶志趕到主任家，見到蘇曉理癟下去的松軟肚皮，這才相信了一路上的各種捷報。他精心侍奉了九個月，卻錯過了最后的收成。赤腳醫生潦草地幫他包扎了手指，似乎在眼下這提前到來的喜慶氣氛中，那一小截手指根本不值一提——確實是很小很小的一截，在他左手無名指的指尖，他的無名指原本長得異常，幾乎與中指齊平，如今去掉一截，看上去五指倒協調了許多。

在眾人的脅迫下，夏慶志被要求去抱一抱那個初生的女娃，也就是日后被稱作夏魚的那個女孩。他驚恐地接過來，像收到一份不該收到的大禮。這一天里，他已經先后兩次把這樣的大禮攬進懷里。因為沒有目睹這女娃的降生，他有點懷疑她的來歷，總覺得她不像是他家的，像主任家的。

夏魚簡單地哭幾聲，又憨憨睡去。她提早一個多月來到世上，只有四斤三兩。她甚至沒有意識到她已來到這個世界，以為仍安睡在媽媽肚子里——剛才，圍繞她進行的那場大呼小叫的拔河比賽，可能只是每晚例行的一場胎動。她的預產期在明年。

這一年，夏慶志24歲，蘇曉理23歲。這是一次計劃中的生育，但他們并未完全準備好，就在前一年的這個時間，他們還吵得險些離婚。夏魚的到來，將他們強行拖入生活的正軌。

月子里，夏魚常被環境中的一點點異動驚醒，導致渾身抽緊。醫生的解釋是：她原來計劃一個月以后才出來，這就好比她站在臺階上面，想站一會兒再下去，結果有人從背后推了她一把，她一下摔到人間——能不害怕嗎？

夏魚的出生并沒有給夏慶志帶來好運，似乎他本不配擁有這樣一個女兒，但她來了，作為代價，上天收走了他的一小截手指。他那個當主任的老鄉曾想幫他辦成工傷。這原是小事一樁，卻因為目擊者太多、群眾意見太大而作罷——夏魚出生的第二天，全廠的人就都知道他因為夜里去撈魚而丟人現眼地丟了一截手指。

最氣人的是，連他自己都不知道怎么丟的。

緊接著，因為丟了一截手指，他丟了去市里參加技能比武大賽的名額，丟了去南京玄武區培訓深造的機會，丟了原本十拿九穩的科長職位，丟了前程。因為一樁陳年的風流事被適時翻出，他還險些丟了工作。這個曾普遍被人看好的漂亮技術員，早早走起了下坡路。

唯一的收獲似乎是：他被評上了殘疾人，領到了一本綠油油的小證書。即使如此，他也是殘疾人里等級最低的：十級。證書上對他的定義是：日常活動能力部分受限，社會交往能力部分受限，工作和學習能力有所下降。

從前，這些定義從不與他相關，這之后，似乎為了證明證書的權威，他真的開始了處處受限、全面下降的人生。他照著證書上的話，一五一十地落實起來。

與此同時，蘇曉理卻交了好運，她因為坐月子避開了單位的一場人事斗爭，成了意外的贏家。夏魚兩個月大時，蘇曉理入了編，成了學校的正式教師。為了回報學校，入編后第二個星期她就把夏魚裝到提籃里，提到教室去上課。人們都看到那個矮個子女老師新剪了短發，胸前掛兩個水袋，一下課就沖回辦公室，把所有人趕走，鎖上門拉上窗簾，喂奶、擠奶，讓辦公室里里外外都彌漫出一股奶腥味。夏魚的生物鐘，早早被調教得與上課下課一樣準時。有一段時間，一聽到下課鈴聲，蘇曉理就脹奶，白稀的乳汁把衣襟弄濕，讓她下不了臺。

夏魚的提籃被放在寫字臺的下面，或者講臺的一角，下課了，男生女生們圍上來看，蘇曉理有時會鼓勵同學們去逗她，似乎這也是課堂練習的一部分。孩子們得了授權，仍不敢碰她，只有淘氣膽大的，才敢用手指蹭蹭嬰兒的衣服，然后便小心去看老師，好像在等她打分。此時的夏魚像一只小動物，雙拳攥緊在胸前，想要抵御那些陌生的眼光和手指。上課鈴聲一響，她又被驚嚇，她一天里要經歷多輪驚嚇，她比她的同齡人更早經歷了學校的恐懼。

夏慶志和蘇曉理開始了連綿的爭吵，從前，在外人眼里，他們是一對終日嬉鬧的小夫妻，現在，他們把所有嬉鬧的時間用來打架。夏魚記憶中最早的一幅畫面，就是媽媽抱著她坐在黑暗的屋子里，屋門緊鎖。從她的視角望過去，屋門過于高大，以至頂部有些變形，屋門外，一頭野牛，或者猛虎，正狂暴地撞門。每撞一次，媽媽的懷抱就收緊一下。她的耳朵被蘇曉理捂住，但這只能讓撞門聲聽上去更沉悶有力。直到成年以后，夏魚仍忌憚每一次摔門而去的畫面;當門窗洞開，室內空氣對流時，她不能安心做事，害怕一陣風將門關上，發出咣的一聲。

夏慶志的釣竿被收走后，他迅速喜歡上了養狗。那年代，正職以外，似乎家家都得有個養殖副業，有人養長毛兔，有人養蝸牛，家里實在沒地方的，也在窗臺擺一排花盆，養蚯蚓。這方面，夏慶志總比別人做得更大，他一上手就養狗，大狼狗。他找人焊了鐵籠子，放在后院里，然后把一條兇悍的狼狗關在里面，狼狗一叫，整個家屬院里的婦女兒童都哆嗦。鐵籠原是四方的，后來一再加高，最高時到兩米，能關押一個成年囚犯，為的是狼狗能把前爪搭在網格上，站起來。

狼狗站起來時，比蘇曉理高一頭，她因此不敢持續地反對。狗仗人勢，人也仗狗勢，有這狠家伙撐腰，夏慶志的腰板似乎也硬起來。他的脾氣越來越暴。

夏魚剛斷奶沒多久，就被爸爸抱到鐵籠子前，與狼狗培養感情。女兒和狼狗，是夏慶志的兩位親人，他不想她和它有隔閡。再大一些時，夏慶志把夏魚淘汰下來的奶瓶灌上水，塞到夏魚手里，讓她喂給狼狗。那黑壯的狼狗，看到一個白嫩的女娃顫巍巍遞上奶嘴，眼光就柔順了許多，支楞著的耳朵也放松下來。但是也有幾次，狼狗動了狼性，眼里沒人，或許也只是出于玩心，它張嘴咬了她。整個童年，夏魚打狂犬疫苗不下五次。

如今她只記得第五次。那年她上一年級，那一年，狼狗被獲準走出籠子，在后院里放風。夏魚搬著一個小板凳走過時，被狼狗咬了小腿。那是一次毫無征兆的發作，在此之前，狼狗已被調教得很溫順。夏慶志因此格外憤怒，仿佛不忍看到親人相殘，也仿佛是為了做給那對母女看，他抄起一把鐵鍬，猛拍向狗頭。狼狗哼了一聲，癱在地上，耳朵里流出一小串血，死了。

那是1989年，夏魚六歲。她眼睜睜看著她用奶瓶喂大的狗暴死在她面前。她后來一直很喜歡狗，但從不敢養。她怕對它的生命負不了責。如同她不想生孩子一樣。

六歲的夏魚哭了兩天兩夜，差點哭暈過去。

待夏魚二十八歲時，借著一件事情，夏慶志重提此事。他說：只想嚇嚇它，沒想到它沒躲，正拍在天靈蓋上……二十多年了，一想起這事，手就抖一下，心疼。夏慶志等了二十年，才等到一個傾訴的機會。

爸爸媽媽最后一次帶夏魚去打狂犬疫苗。然后，夏魚過完七歲生日沒幾天，他們離了婚。

有兩三年時間，夏魚被寄放在一個阿姨家里，只在周末或月底見媽媽一面。蘇曉理不用對付老公和狼狗了，專心對付那些孩子，因此連年評上優秀教師，去市里參加各種講課比賽，考出各種資格證，當上了教研組組長。

阿姨家有個小哥哥，上初中了，每次吃飯，夏魚想夾小哥哥面前的那道菜時，小哥哥都要看她一眼。她后來只吃自己跟前的菜。

那位來歷不明的阿姨，終日沉著臉，每天早晨把一杯牛奶穩穩推到夏魚眼前。她只在吃飯時把夏魚移交給兒子接管，其它時間，她的眼光時刻籠罩著她，將她的日常言行與出行路線做成筆記，繪成圖紙，月底時交給蘇曉理，接受教研組長的批閱。她收了足夠的錢，要做一個盡職的班干部。

夏魚呢，她好像并不缺乏相關經驗，她連出生都出生在別人家里。

夏慶志消失了一段時間，當人們都以為他終于安心過起單身漢的生活時，他卻卷土重來，但是來得有些滑稽——他別出心裁地策劃了一起劫持案。他和另一個窮哥們兒，騎一輛大摩托車，從校門口呼嘯而過，試圖從一堆花花綠綠的孩子中擄走夏魚。這是一場漏洞百出的策劃，可能是太緊張了，也可能因為一段時間沒見夏魚模樣有了變化，他竟然抓錯了！摩托車開出一段后，他才發現懷里哇哇尖叫的女孩不是他親閨女，為此他們不得不返回那個驚亂的現場，實施第二輪劫持，順便把那個無辜的女孩還回去。

這糟糕的劫持最后竟險些成功，其實得益于被劫持者的配合。人群中的夏魚，迅速看清了故事的人物和情節，她讓自己站在一個交通便捷的醒目位置，耐心等待劫持者歸來，相信自己一定能成功被俘。她渴望這種被人搶來搶去的感覺，希望促成這場鬧劇。后來的失敗，純粹由于路況太差，她其實已經坐進爸爸的懷里，但是事件聚攏起了太多的閑人，剛放學的學生也不斷加入進來，終于讓摩托車如陷進泥地一般動彈不得。最后，直到保安、民警和一群正義的家長將他們團團圍住，那個氣憤的哥們兒還在指責夏慶志：我早說過這樣不行，我早說過要等晚上才行……

蘇曉理動用了公檢法的關系，給夏慶志追加了限制，他被剝奪探視權，并禁止在夏魚身邊五百米以內的地方出現。緊接著，夏魚結束了在那位阿姨家的寄居生活，被轉入另一位阿姨家，以及越來越多的阿姨家。價錢和蘇曉理的要求都在層層加碼，在北方的縣城，這逐漸成了熟人間流轉的一項生意，不止一個家庭和個人都想挑戰一下，賺到這筆錢。在中學老師兼教研組長的策動下，夏慶志一度成為縣城的頭號通輯犯，不少家長在嚇唬孩子時都拿他當例子，據說，一場打擊面更廣、涉案人員更多的報復性劫持行動正在秘密策劃中……

然而，讓全城人意想不到、也讓當地政法系統大跌眼鏡的是，蘇曉理很快就以一種極有創意的方式，一舉終結了這場全城戒備。她大概也厭倦了這漫長的躲貓貓游戲，索性把最危險的人變成最安全的人——她和夏慶志復婚了。

加在夏慶志身上的那些煞有介事的限制突然無效了，他又成為一位合法的爸爸，他放棄了外面亂七八糟的快活生活，毅然跳回了同一所監獄。這一次，他們家給出的官方解釋出奇地一致：一切為了孩子。

縣城里的很多人為此受傷，發誓再不管他們家的破事兒。那對男女原本不堪信任，對一切人事只會嬉鬧，這前前后后的事，不過是他們兩口子和全城人開的又一個玩笑。只可憐了那小女孩，生得楚楚可憐，終日無話，只有兩只大眼忽閃忽閃的，看得人啊，心里一緊一松的，又暫且原諒了她的爹娘。

1994年夏魚十一歲，她又回到了一個正常的三口之家。大概為了補償吧，夏慶志和蘇曉理比賽似的疼她、寵她。她假裝享受著這一切。

她長著圓圓的臉，眉毛有點倒掛，不說話的時候，嘴巴會自動嘟起來，一笑就露出一顆小虎牙，兩頰堆出對稱的兩塊肉。這使她很方便偽裝成一個無憂無慮、只知道傻樂的孩子。進入初中后，她身邊的男孩女孩紛紛甩下她，一截截地長高，把她一個人丟在教室的最前排。她是一個小小的女孩，這更加重了人們對她的憐愛。有人將她的身高歸因于媽媽，因為蘇曉理個子不高，但夏慶志人高馬大，夏魚似乎沒理由矮成這樣。蘇曉理曾帶她去醫院檢查，查不出異樣，只買回一盒盒鈣片。夏慶志則在后院掛起一根竹竿，逼她每天跳起來夠，每天夠十次。她跳得披頭散發，一次也沒夠到。很多年后，夏魚才在一本雜志上找到一個還算合理的解釋——她的頭發。她生了一頭茂盛的黑發，爸媽讓她從小就留著長發，卻不知她要用整個身體供養它，將它養成一頭怒放的黑色藤蔓植物，她卻被吸食得矮小枯萎。2010年，絕望中的夏魚曾將她的一頭濃發剪去大半。

1998年，夏魚如愿考入省重點高中，此時，蘇曉理已經是這所學校的教研室主任，省模范教師。她張手等著女兒，女兒則準確跳進了媽媽的手心。夏魚對這學校可不陌生，她自小被放在提籃里來聽課，熟悉這里每一處角落的氣味，如今她是這學校的公主，她的媽媽是蟬聯幾年的升學率冠軍，她的成績也數一數二。不管分到哪個班里，所有老師都對她另眼相看，拿她當“親學生”。課上提問，她一般不會被老師問到，只在其他同學都回答錯誤時，老師才最后輕嘆一聲，把她叫起來，替自己公布正確答案。考試結束，她的身邊總是圍滿了對答案的同學，將她視作活的標準答案。但在一些顯而易見的題目上，她也常犯迷糊，不過，這被視作好學生的一點特權，雖錯猶榮，正如差學生偶爾也能蒙對一兩道題一樣。晚自習課間，她穿白底黑點連衣裙，戴一個黑框眼鏡，在黑硬的操場跑道上沉靜地走，身前身后是奔跑喘息的學生們，角落的樹叢里，有男生女生接吻。沒有人敢追她。

有男老師在樓梯口碰到蘇曉理，諂媚道：咱家閨女，這回會考又考第一！蘇曉理仰面上樓，哈哈一笑，看都不看他一眼。

每天傍晚，夏魚和女同學挽著胳膊走過校園的林蔭道，去數那一排枇杷樹上結了多少顆枇杷。有時是93，有時是107，最多時到過124。不知哪里傳出的說法，說結多少顆枇杷，今年就走多少個“一本”。

人人都想成為樹上的某一顆枇杷。

她仍然臉圓圓的，但眉毛柔順了，彎彎地搭在眼睛上面。下巴也逐漸尖出一些，襯出一張有模有樣的臉。她聲音溫柔，喜歡在開口前先發出長長的一聲“嗯……”，讓人對她的話充滿期待，結束前，語調還會有俏皮的上揚。不過，與她那個終日風風火火、四處登臺演講的媽不同，夏魚對外界并不熱絡，人群中，她總試圖藏在中間偏后的位置。她的大眼鏡將她成功裝點成一個“學霸”的形象，只在與學習和考試有關的場合，她才成為短暫的焦點，除此以外她并不那么惹眼。人們要等到分開一段時日后，才慢慢憶起她的存在，想起她的好。她也曾是幾個男生心中終生的隱痛。

她的同桌并不夠優秀，但是安靜，不多事，班主任將她調到夏魚身旁，純粹是為了給夏魚營造一個安定祥和的學習環境，不管班里座位如何調整，她始終在夏魚左右，像她忠誠的貼身丫鬟。正是她，意外發現了夏魚的另一面，在一張舊試卷的邊角，她看到一排猙獰的字。

人活著，終究只是一場空，你告訴我，這樣活著究竟有什么意義……

夏魚那時候開始寫些東西，零星記在小本子上。雖然人生尚未真正開始，但與同齡的少男少女一樣，她喜歡使用終極的詞：終究，最終，終于……這意外流落出去的一句話，嚇到了同桌的乖巧女生，她將那試卷小心疊在手心里，猶豫要不要報告老師。

蘇曉理開明得很，并不把夏魚安排在自己班里。全學校都是她的人，她有理由認為，即使不在眼前，夏魚的每一個舉動也逃不過她的法眼。

但夏魚竟真逃過了一次。高二時，她和同學逃課去滑旱冰，原本可以不被發現的，結果夏魚卻摔斷了胳膊。即使如此，她還試圖咬牙忍痛，把那條殘臂縮在棉衣袖里，瞞過她的母親。她當然沒有得逞，她后來是打著厚厚的石膏接受了班主任的批評——蘇曉理又一次高明地沒有直接出面。那次批評的場面也極有意思，一群肇事者垂頭立在辦公室里，接受班主任的長篇訓話。出于對好學生的關照，夏魚被安排在隊伍的最末，一群高大的男生女生擋住她，班主任的嚴辭訓誡穿過層層人墻到達夏魚身上時，似乎已輕弱得可有可無。可事實上，夏魚低頭暗想，這次事件中，她可是最熱情的攛掇者之一。

大概是為了彌補這一次的被冷落吧，僅僅過了不到一個月，石膏還沒拆掉，她又去了。這一次是和一群男生，只有她一個女生。事發后，據一個好事的數學老師測算，上一次會考中，那幾個男生的分數總和，還不及夏魚一個人的。

這一次，教研室主任失態了。她高明了很多年，沒想到被女兒一擊即潰。大庭廣眾之下，她一把奪過數學老師手中的大三角板，狠抽向夏魚的后背。她曾公開聲討體罰，認為即使父母也無權打孩子，何況老師。而這一次，她用一把木制三角板的三個尖銳的頂角，將主任、老師、母親三個形象一舉擊碎。

好多年過去了，夏魚也沒明白那一次她媽為什么那么生氣。

2010年，27歲那年，夏魚抑郁了。蘇曉理坐了一晚上火車去廈門陪她。她每天不說話，只是陪著，夏魚去哪里，她就跟到哪里。夏魚發現，直到這一年，母親冷硬多年的眼神才終于松軟下來。自高二以來，蘇曉理的眼神一直在等，等夏魚向自己認錯，乞求自己的寬容，但是27歲這一年，夏魚的眼睛空了，乞求的眼神，第一次回到母親的眼里。

高考三天，夏魚發了三天燒，準確地說是兩天半。第三天中午最后一門課一考完，夏魚的燒就退了。蘇曉理預感到了什么，考試期間就已四處散布消息，說她女兒運氣不好，正趕上發燒。果然分數下來，差了一點點。幾乎在第一時間，蘇曉理就給夏魚報好了復課班。對此，夏魚沒說什么，夏慶志也沒說什么，因此，蘇曉理也就沒說什么，一切都順理成章。但是開學前，他們家收到省里一所二流大學寄來的錄取通知書。這通知書像有意搗亂似的，把他們家那天的晚飯攪起一些波動。不過，仍然沒人說什么。

第二天一早，夏慶志帶夏魚去釣魚。如今，蘇曉理看夏慶志，就像看教室最后一排的學生——已經放棄治療了。夏慶志得以重拾一些無傷大雅的愛好。

他們連釣了兩天。父女倆守著一整面湖水，一句話也沒說，好像在修煉。現在，沉默是他們家的家常便飯，越是大事臨頭，他們越是無聲相對。大概為了讓這無聲顯得更合理一些，夏慶志選擇了釣魚，這項人類史上最沉默的運動。但這兩天時間里，他們并非真正沉默，而是各自與湖水緊張對話，偶爾有條魚主動上鉤時，他們才起身動作一下。第二天傍晚，收魚竿的時候，夏魚立起身來，長舒一口氣，終于發聲了。她說：爸，我還是回去復讀吧。

夏慶志一笑，說：這才像我閨女。

他從兜里掏出那家二流大學的通知書，撕了。他揣了兩天，像揣一團火。他已經快揣不住了，他想，不能再這么釣下去了，她再不開口，他就預備將通知書還給她，然后，回家就訂票。

蘇曉理給夏慶志記了一大功。在她記憶里，這是他第一次立功。

夏魚以復課生最高分的成績，重讀了一年高三。這一年里，她沒法把任何一個額外的單詞或公式再塞進腦子，她像一個自我擰緊的水壺，再灌不進一滴水;體內卻沸騰般的灼熱，要將壺內原有的存水蒸發干凈。她大概暗自焦慮了幾周，隨后就放棄了抵抗。不是不焦慮了，而是焦慮變成了日常，整個人也就松下來，散開來，再也捆扎不住。在蘇曉理的安排下，那一年她開始住校，以便她能夠更全天候地享用學校的軍事化管理。問題是，她不是一個普通的士兵，她曾是一個功勛士兵，因為一點小失誤被抬回后方，人們仍敬畏她，她越是松懈，人們越警惕她。那時候，她每天上午十點才起床，趿一雙拖鞋去教室。教室里，她目光空洞，焦點永遠在遠方。沒有人敢管她。

她那時養成一個習慣，在宿舍里，或者教學樓的過道里，端一杯水，邊搖杯子邊走。杯子晃，人也晃。她后來一焦慮就這樣。

她開始了驚天動地的痛經。每月一次，如會考一般準時。后來她成年了，沒有考試了，痛經卻留下來，成為每月一次的大考。她次次考砸。

她還成了班里最年長的一位同學，這似乎也影響了她的未來——她后來總和小她一兩歲的男人糾纏不清。

她一生中多數的壞毛病，都是在高考那兩年落下的。

2014年，31歲那年，夏魚還常做一個惡夢，夢里，她不斷地撥一串電話號碼，緊張得要死，每一下都像在按命運的密碼。這也是高考帶給她的惡夢——她的兩次高考成績都是撥電話查詢到的。

這一年里，蘇曉理也低調了許多，沒有什么比夏魚的落榜更能滅她的威風。事實上，自三角板事件后，她就不太在校園或食堂里過多停留，學校中層干部會議上，領導不點名地批評了她，每個人都聽懂了。與此同時，這所省重點高中正蒸蒸日上，教育產業剛被市委列為本地的支柱型產業，這所中學則成為縣城的一張新名片，在教育局的主持下，學校開始了高速的擴張，一個新的并校方案正在醞釀中。在新學校干部名單中，蘇曉理成了一個值得商榷的人選。校長有一次在樓梯口遇見她，隨口說道：小蘇啊，你是教學能手，學校教學離不開你，但是行政工作害人啊……

倒是夏慶志，活得越來越像個大仙。人生的谷底，他早早就跌進去了，因為不急著爬出來，倒也安生。他不知怎么混進了區殘聯的一個什么委員會，每月去吹拉彈唱一次，哄那些真正的殘疾人開心。

那一年夏魚還干了一件傻事。她不知怎么認識了一個“社會青年”，那人請她去異地，代別人參加一項考試，報酬是一萬塊。她并不缺錢，但她覺得這事很好玩，差不多是那一年里她遇到的唯一有趣的事：有那么兩三天的時間，她可以到一個陌生的地方，變成另一個人，而且變得惟妙惟肖——那人幫她做好了證件，證件上，她的娃娃臉旁邊，白紙黑字印著另一個人的名字。那人等夏魚討價還價，她只說了一條：事成之后，證件留給她。他們一拍即合，后來是因為走漏了風聲，最后一刻被班主任堵在學校的小花園里。班主任以前程相威脅，把這事扼殺在離校門口不到二十米的地方。

第二次高考如期而至，夏魚的成績還不如第一次高。讓她吃驚的不是這個，讓她吃驚的是，兩次分數竟差得不多。她自己總結原因：與其說過去一年她在勉力維持功力，不如說是高考鈴聲一響，瞬間激活了她考試的本能，回光返照一般，她記起了一年前曾學過的東西。

這一次，他們家服從了命運的調劑，夏魚被調劑到一所三流大學，地點在廈門。

2002年，夏魚19歲，夏慶志和蘇曉理送她去廈門。他們在火車站下了車，又換了好幾輛公交車，最后又打了一輛車，折騰了三個多小時后，司機把他們扔在一片荒野，宣布“到了”。他們不相信眼前這片灘涂還叫“廈門”，但是千真萬確，他們在暮色中認出了錄取通知書封面上的學校大門，想抵賴都不行。蘇曉理當場摔了行李。回去，不上了！

夏魚后來才知道，光他們班就有三個同學在報到當天退了學。她沒有，她覺得她無處可退。

19歲第一次出門遠行，覺得再也不會回去了。故鄉沒有家，沒有自己的痕跡。在人人網看到中學母校，全拆了，新校舍更大更新，但是與自己無關。最喜愛的語文老師也改嫁了，去了內蒙古。故鄉也沒有記憶，11歲之前的生活被選擇性遺忘了，吵架、寄人籬下，是唯一能想起的詞，但也只是兩個詞，細節全無。11歲至19歲的記憶，也只有兩個詞，學習，考試。最終卻什么也沒有換來，只有一張發配遠方的通知書。很好笑的，一年一度，在那幾天里，還會想起高考，不知道作文最后得了幾分？數學最后一道大題做對了沒有？好像這很重要似的……

去廈門的夜車上，她又開始寫東西，后來也一直斷斷續續地寫。文字總是遲于生活，要等到幾年之后，她才有心情寫到離家這一段。

爸爸，媽媽，我離開家，來這里讀大學，不管好與壞，你們的任務也算完成了。我離開后，你們是不是又離婚了？又或許，你們從來就沒有復婚過？反正也沒人給我看過那個小本本。我猜是這樣的，這些年，你們一直非法同居著，模擬著夫妻和父母，為的是精心侍候女兒的學業。我們三人的關系，本質上是一個畢業班的關系吧，有人管教學，有人管后勤，有人負責考試……如今，我前程已定，你們也該散伙了吧。

大二時，夏魚談了一個男朋友，男孩叫關陽。“關陽！該你唱了！”那是在一間卡拉OK廳里，男孩女孩們都搶著把自己的歌插到前面，只有他靜靜地聽。有人喊他的名字，他才接過話筒，卻是一鳴驚人。

光線明暗不定，她看到男生清瘦的下巴與滾動的喉結，竟讓她無端想到口渴。發生在大一升大二暑假里的這場混亂的同學聚會，似乎只是為了促成一兩樁情事，那些不遠不近的男女同學們，正是一場戀愛的適合對象，他們第一次遠離了教室的背景，在狂躁悶熱的包廂中，借著鼓點與酒精的促動，纏斗在一起。

關陽，該你唱了……如果你沒唱，世界靜止在等你開口的那一瞬，該有多好。

他們算是高中同學，但并不在一個班，男生是學理科的，考上了北方的一所大學，園藝設計專業。他不但唱歌好，還寫了一手好字，人長得高高瘦瘦，多年來排隊排座次的經歷，使他每逢人群聚集時，就不由自主往后站。終于有一天，他在后排發現了夏魚。他小她一歲。

這次聚會后，他和她分別回到北方和南方，在QQ上，隔著兩千公里，他們迅速地直白起來。

他說：上次聚會時唱的歌，有人錄下來了，你聽過嗎？

她說：聽了好多遍了，你唱得真好聽。

他說：還要聽嗎？我再給你錄。

她說：要聽，你唱的我都愛聽。

他說：唱什么呢，要不你點一個吧，專為你唱。

她點了一首自己喜歡的歌，怕他唱不來，又多點了幾首，供他選擇。第二天他果然發來一個MP3文件，不是她最愛的那首。寢室馬上就要熄燈了，他們抓緊分秒時間，趕在斷電前，完成那意料中的對話。

她說：歌詞都唱錯了。

他說：你是說第一句嗎？

她說：自己錄歌，還緊張？

他說：一想到給你錄，就緊張了。

整個女生宿舍樓都處在停電前的大忙亂中，多少人在拖動視頻播放軟件的快進鍵，希望看到當天這一集的結局，多少人在等待分手的時機，多少人在急于表白。

她說：傻瓜。又發了一個擁抱的小人。

在他下一句話發過來之前，她已經早早打好一個“好”字，她想，即使停電，她也要自己發電，把這個好字連夜發送出去。天公作美，那晚的熄燈時間似乎延誤了幾分鐘，讓他們的愛情提早一夜開始。最終，在關陽發來下一句話后，夏魚連必要的猶疑都沒經過，直接點了發送。

關陽說：夏魚，做我的女朋友吧。

愛情到來時，我們都認識它，愛情離開時，你不承認它，我不相信它。

他們開始了漫長的長途通話，中間隔著華東、華北與東北，跨越長江與黃河。每天晚自習后，夏魚匆匆往寢室趕，只要她在底樓小超市前稍作停留，她的室友必定扯著嗓子吼：夏魚！電話！長途電話！她沖進寢室，一只聽筒等著她，一寢室的女生都在嗤笑她。

他們滿足于這樣的口頭戀愛，以為愛情本該如此。

這樣捱到大四的暑假，他和她才有機會單獨相處。之前的假期相逢，總像是那一次同學聚會的延續，盡管其他人都識趣地要避開，他們卻次次拉上幾個不相干的人，以沖淡那巨大的不適感。他們一個來自極寒高地，一個來自海平面，像兩種生物，找不到共處的緯度。直到大三升大四的暑假，大學進入倒計時，他們才相繼意識到緊迫，決心找一個中間地帶，一個只有他們兩人的地方，重新開始，或徹底結束。像是一場約定中的比武，他們各自修煉了多年，終于要比劃比劃了。他們選了秦皇島。

他們在海邊相擁，循著一只海鳥的蹤跡，尋找傳說中的黃海、渤海分界線。

海水不犯海水，你我卻在此相擁。

關陽的媽媽打來電話時，他們剛剛選定了一家小旅館。電話把關陽嚇了一跳，他的爸爸生病了，好像挺突然，他舉著手機去了室外，大概要說一些母子間的悄悄話。夏魚在大堂的沙發上坐著，預備可能的變故。但是關陽一臉輕松地進來，拉起她，說：沒事，走。

在那家小旅館的頂樓，他和她有了第一次。那真是一次糟糕的體驗，他們幾乎整晚都在忙著洗床單，像一對慌張的兇手，急于清理血腥的現場。關陽至少出去了兩次，偷偷買回來新式的洗衣液和洗刷工具。夏魚則忙著用手搓，她一輩子也沒有如此密集地反復搓洗過同一件衣物，兩只手的手背都被自己抓紅了。他們沒想到會把攤子鋪那么大，最初的使命感與儀式感，很快被這場忙亂的大掃除取代，以至于很長一段時間里夏魚都把男女之事當成一件骯臟的、需要耗費大量洗衣液的累人事情。

這次旅行后沒多久，他們分手了。沒有解釋，也缺少一個像樣的儀式，就這么結束了。幾年之后夏魚才意外得知，關陽的爸爸在那個暑假去世了。那幾年里，她四處搜羅證據，試圖拼湊分手的原因，她最后得到的結論是：關陽的爸爸去世，全家的頂梁柱倒了，母子倆相依為命，關陽不可能離開媽媽太遠，更不可能去廈門——何況這個廈門姑娘與他爸爸的死還有點說不清道不明的對應關系——于是分手。

“傻瓜，你這個傻瓜，我也沒說我要留在廈門啊，你只要對我說一聲，我可以跟你回你的老家啊……”

但更多的時候，夏魚只有內疚。她也曾是一個險些失去爸爸的孩子，如果那晚他們不是忙著洗他媽的床單的話，是不是就能救活一個爸爸？

她從同學處得知，關陽像變了一個人，幾年不見，已經有點少白頭了。

又過去幾年，夏魚聽到一首叫“秦皇島”的歌，來自“萬能青年旅店”樂隊。初看那歌名，她就先吃了一驚，聽下去，她斷定這歌是為她和關陽而寫。

站在能分割世界的橋上……

2006年，23歲的夏魚大學畢業，世界就此分割，她一頭扎進密實的現實中，與從前的自己一刀兩斷。畢業前她就在一個區政府里實習，畢業后就留在了那里，領導答應她，第二年就轉事業編，以后還可以考公務員。她堅持了不到半年，現了原形。她受不了那里的官僚氣，想換一份更“文藝”的工作。蘇曉理知道了，電話里威脅要和她斷絕母女關系，夏魚沒受她威脅，掛斷了電話。

她后來去了一家小的唱片公司，做一名行政文員。

“其實現在看來，行政工作都差不多，不管是管理一個區政府，還是管理一群歌手，具體到我的工作，無非就是復印，寫材料，開會，然后再復印，復印，復印……可是，我畢竟是在一家很文藝很文藝的公司里復印啊！而且……”

她手腳欠協調，常被大塊頭的復印機撞到膝蓋，或者被上好的復印紙割傷手。她在便箋上寫滿提醒和警告的話，貼在復印機上，但是沒用，她只在受傷后才想起來去看。

“復印機，有沒有辦法統計一下，到底有多少張紙曾割傷過我的手？”

復印間設在會議室的旁邊，夏魚站在復印機旁，常常看到一些長頭發的歌手，背著大大的吉他盒走過。那時她穿棉布長裙，板鞋，頭發軟軟地伏在額頭上，需要不時拿右手捋一下，塞進耳后。她開始戴隱形眼鏡，裸露出一雙新鮮的眼。公司里多是年輕人，一年四季穿著好看的T恤，他們橫七豎八地聚在一起，加班加點，沒心沒肺。因為工作便利，她聽了大量的原創音樂，很多最終都沒有流通到市面上。她浸泡在音符中，感覺整個人被托舉起來。體重倒是達到了史上最高，快一百了。

蘇曉理沒能和她斷絕關系，電話一個個打來，一口咬定她進了一家騙子公司，或者干脆，她已經成為騙子的一員。夏慶志倒是樂呵呵的，叫女兒空了給她推薦些聽的。

做第一份工作的時候，夏魚在單位附近的老城區匆匆租下一套小房子，從宿舍搬了進去。跳槽之后她本想換一套，一直還沒來得及。她不太滿意這房子，太破舊，而且房東大叔看她的眼神不純潔，超出了房東與房客的市場交易關系。她暫且忍受著，反正要換。她沒想到的是，這小房子她竟一住七年，直到她突然離開廈門。那年，她已經30歲。

“如果有人在我23歲時告訴我：你要在這小窩里窩到30歲才能離開，你離開時將和你到來時一樣兩手空空，那我肯定不相信——這不過是又一句不自量力的威脅。”

這小屋子家徒四壁。不知從哪一天起，夏魚開始安定下來，一點點修飾它，將它慢慢塞滿。終于有一天，房東來收房租時，夏魚不再歡迎他進門來，只隔著防盜門交涉。過去，房東總是大步邁進來，大聲往衛生間馬桶里吐痰，響亮地小便，然后就四處打量他心愛的房產，看有沒有被小姑娘破壞了原貌。后來，經過卓絕的斗爭與談判，夏魚終于將他趕出去，只把錢卷成一卷遞出去。再后來，他們只在帳號上往來。

周末，用三個小時的時間拆洗破爛吸油煙機，不光弄了滿手油，還把油網油盒全弄壞了，后來發現淘寶網上買全套都不超過十塊錢，一狠心買了20張油網，店主一高興，又送了三張，大概可以用到退休了。好吧，親，這個世界就這樣了。

她從網上扒了食譜，學做紅燒肉，排骨燉土豆。做一次，吃三天。

她出生時，爸媽還年輕。她長大時，爸媽還沒變老，還要上班，還未與這世界達成和解。她只好早早獨立。

一個人住的第二年，開始夢到靈魂。第一天晚上感覺到他的存在，驚醒，害怕地去抓他的手，昨天晚上他又來了，感覺就在身邊，周圍的物體在動，又驚醒，再去抓他的手。你為什么來找我？是有心愿讓我幫你達成嗎？今晚你可以繼續來找我，我會試著不害怕。

房間在六樓，平頂，冬天的晚上，保險絲斷了，她差點凍死。爬起來翻手機通訊錄，一個可以張口求救的人都沒有，最近的一個也在一千公里以外，快到熱帶了。她自己學著結保險絲，火花四濺，她一邊禱告一邊觸碰，感覺隨時要被電死。

閑下來，也想想關陽。她崇拜他，后悔沒有與他早點開始。那個多事的夏天，即使她不能挽救什么，至少也可以早點進入角色，去陪伴他，安撫他，而不是自己充當一個需要下力氣被搞定的人。也有委屈和不解。我們多年輕，擺在我們面前的日子多么長，為什么匆匆給出否定的結論？如今她不能聽他唱的歌，連原唱都聽不得。有時又癡心妄想，想有一天他們公司的總監慧眼識才，把關陽千里迢迢抓來，簽下來當一名歌手，給他錄專輯，炒作他和她的緋聞……到時，他就是她的人了。

可是，1999年的你，的我，在哪里？

一個男孩走近了她。他是夏魚的大學同學，嚴格說是學弟，低她一級，當時兩人都是學生會干部，打過幾個照面。男生畢業后去了重慶，然后有一天，翻到了夏魚的電話號碼。

好吧，又是前同學，又是異地戀，又比她小。這次更離譜了，小她兩歲。

總有人錯過她，然后又滿世界找她，最后順藤摸瓜，沿一根電話線或網線找到她。卻沒有一個人肯在深夜上門，粗魯地敲開她出租屋的防盜門，然后，給她一個結實的、真實的擁抱。

愛情本該如此嗎？至少目前看來，愛情與生活無關，是生活以外的，有點虛擬的，與電話網絡有關的一件事物。總的來說，屬于信息產業的一部分。

這下好了，幾年下來，由她帶動的電信業務，遍布南方北方，東部西部。

好吧，來就來吧，中國電信的老朋友。

夏魚其實也有一個現實中的老朋友，她已經忘了哪一年哪一場聚會中認識的他，他胖胖大大，聲音卻很輕，大家都叫他大斤，她也不確定哪個斤，就這么叫著。她意識到大斤的存在時，他們已認識了很久，很不巧，她和他錯過了從朋友到戀人的那個節點，不知在哪里偏了方向，從此越偏越遠，成了哥們兒。他們互相給對方介紹男女朋友，裝模作樣躲在咖啡館鄰座偷窺對方相親。相得不滿意了就說點好話，相得滿意了就狠狠打擊，總之最后都得攪活黃了。大斤有一年去越南，不知鼓搗什么生意，后來沒賺到錢，也沒拐回個越南新娘，人瘦了一圈，仍是個胖子。夏魚去機場接他，想好了他一露面就給他個擁抱，那種長長的擁抱。但真見了人，看到他的自來卷和大花褲衩，她只想笑。她后來強迫自己做出擁抱的手勢，卻被大斤就勢轉為握手。她氣得打掉他的手。

有一次，大斤很認真地對夏魚說：就因為你，我才一直沒有女朋友。

夏魚說：怎么說？

大斤說：因為你跟我太熱乎了。過一會兒，又說：但是又不夠熱乎。

夏魚和重慶男孩戀愛了，大斤很不看好，說：不就是每天打個電話嗎，不就是說點甜言蜜語嗎，誰不會？

夏魚說：你會？你來來？

大斤不說話了。過一會兒說：懶得理你。

大斤有時也突然帶回個把女朋友，夏魚總是很熱情地要認識那女孩，人家周末外出燒烤，夏魚聽說了，嚷著要加入。大斤答應了第一次，以后就不再讓她知道。她知道了也沒事，過不了多久，他和女友準分手。

她回她的小屋子，繼續抱著電話或電腦聊天。

夏魚和重慶的這場空中戀愛未及落實到線下，就中途掉線了。大斤猜到了結局，卻沒猜到原因。這一年年底，夏魚接到一個奇怪的來電號碼，起初她以為是電信詐騙，后來她不小心接了一次，竟是從美國打來，竟是關陽。

“關陽，你不是說離不開家鄉，離不開你媽媽嗎？現在倒好，離得更遠了，直接跑到地球另一頭去了。”

關陽畢業后沒去做設計，而是進了南方的一家航空公司，被派到美國培訓。美國寂寞啊，他想到了廈門的初戀女友。

“可是，這畢竟是初戀啊，初戀多美好！不是每個保留舊號碼多年的人最后都能等到她要等的電話，我等到了，為什么不呢？為什么不呢？”

她果斷與重慶方面斷了聯系，她讓現任和前任互換了位置。

倒不麻煩，換個電話號碼就行了。

又是異地戀，又是長途，國際長途。

那時候，關陽買到一種電話卡，從休斯敦打到廈門，比從重慶打到廈門還便宜。缺點是通話質量差，自己說話有回聲，對方回話有延遲。這造就了奇妙的對話效果，一句話在送達對方前，有機會再傾聽咂摸一下，如同點擊發送前的最后一次審視與潤色;對方回話之后，回話尚在途中，等待猜測的不安與幸福被一點點延長。

一秒鐘之前你還不知道我有多愛你，一秒鐘之后你會知道，我比前一秒更愛你。

他們不約而同地都沒有提到秦皇島的小旅館，沒有提到那個夏天的種種不幸。他們好像又重新初戀了一次，和同一個人。

如同一戰和二戰。有人說，這根本就是一次戰爭，只是隔了一個漫長的中場休息。

關陽混得不錯，他英文好，人也機靈，因為胖了一些，更顯得成熟可靠，甚至他發梢的灰白也成了一種時尚與自信。他為她寄來航空快遞，有時是一張廈門演唱會的門票，有時是美國西海岸的一束紅葉，有時是飛機座椅靠背上用來裝垃圾的紙袋，拆開來，是他手寫的詩。

紫雨恨，卷云愁，將軍鐵翼藏東樓。

玉容憐，香腮瘦，佳人軟臥閨空守。

他告訴她，明天上午他將從她的上空飛過。第二天上午，夏魚逃會出來，花言巧語騙過寫字樓的保安，爬上了樓頂天臺。她守了一個上午，脖子都抬酸了，真有幾架飛機從天頂上慢慢移過，軌跡如白色的墨跡緩緩滲開，仿佛一支大筆從天外劃過。想到關陽可能就在其中某一條軌跡上，她的心又懸浮起來，整個人輕薄得如一片云，又飽漲如一只熱氣球，總之是想隨著那巨大的鐵皮家伙而去。中午，她從樓頂下來時，眼淚還嘩嘩地流，不知道是太陽光照的，還是幸福的。

但是，從沒有一次，關陽空降下來，按響她的門鈴。

通話很快滿足不了他們了，他們開始每天視頻。當然，是按美國的天。為了不影響關陽工作，夏魚晨昏顛倒，忘記北京時間，過上了美國時間。她常常蓬頭垢面去上班，只在回家以后，對著電腦梳妝。電腦成了她的梳妝鏡。他們的越洋愛情持續到2009年。

然后，又沒了。

如同一場瘟疫，來的時候，誰也沒想到它會輕易走，誰都如臨大敵，結果它說走就走了，連個疤都沒來得及留下。夏魚渾身內傷，卻不便展露。她先是等了兩個星期，然后就給另一個高中同學打電話，想或許是飛機出事了？同學冷酷地說：有人剛跟關陽聯系過。夏魚明白過來，再不多問一句。

這一次，他連一點線索都沒留下，她苦于破解這懸案，漸漸地神志混亂起來。

她把手機埋在一個花盆里，上面種上花草。有一天半夜，她似乎聽到電話響，爬起床來去扒花盆里的土，卻忘了哪個花盆，于是一個一個扒，扒了兩手泥，指肚被劃破，指甲被折斷。

她坐地鐵，對面一個小男孩對一個小女孩說：我覺得世界上的女孩都是紅太狼，就你是美羊羊……她突然大哭出聲。

公司晚上聚餐，都喝了酒，她不敢喝，怕現原形。深夜，她開公司的車，把同事一個一個送回家，車里喧鬧不斷，后來，剩下最后一個同事在副駕，她把車開得飛快，同事突然嚇得醒了酒，尖叫：啊——你干嘛！她也醒過來，發現自己雙手松開方向盤，暴躁地在包里翻手機。

大斤在一個酒吧里找到她，把她從一堆男女間扒出來，說：昨晚寶來娜，今晚唐會，四天里只有一天是清醒的，不喝酒你會死啊！你當你酒神啊！

夏魚趁勢要滾進大斤的懷里，卻被大斤反手擒住。你他媽的身手倒是敏捷啊。夏魚在迷亂中發出一聲清醒的咒罵。

他守她一整夜，為她清理嘔吐物。她前半夜昏睡，后半夜裝睡。他則開了她的電腦，調了靜音，一板一眼地玩起了游戲，然后趴在電腦桌上睡著。早晨，他買來早餐，被她伸手打在地上。他臨走時就說了一句話：把那小子號碼給我。

她才不會給，那太丟人。

蘇曉理一開始訓斥她：哭什么哭？我們還沒死呢，你自己吭哧什么！掛了電話，心才虛軟起來，第二天買張車票去了廈門。

夏魚拒絕和媽媽說起一切，除了必要的生活交談，她們幾乎整日無話。這與當年夏魚跟爸爸那兩天沉默地釣魚還不一樣，那兩天他們雖然沒開口，信息量其實很大，需要一整面湖水吸納。而現在，夏魚像吞下一塊巨大的真空，整個人變得透明而深邃。蘇曉理找不到突破口，只能日夜跟著她。這是她人生中第一次感到害怕。從這一年起，蘇曉理扔掉教科書，開始翻看一些算命的書。有一次她對夏慶志說：都怪你給她取這個名，當時我就不同意。過去蘇曉理從不這樣，就在去廈門之前，她還忙于講課比賽，并炮制出又一封聲淚俱下的匿名檢舉信，試圖狀告當地教委的一名領導。

最終算是夏慶志救了女兒，方式卻有些慘烈。有一晚夏魚突然感覺心慌，同床的蘇曉理爬起來，仍用老辦法撫慰她，夏魚卻自己覺出異樣——能讓一截壞死的木頭重新腐爛，也需要新的力量——第二天一早，夏魚讓蘇曉理打電話回家，還沒打通，那邊電話已經打過來。夏慶志出事了。

這些年來，夏慶志總能成功地將自己推進危險境地而不自知。前一天，他和一群狐朋狗友喝酒到深夜，司機也喝了酒，別人都客氣地拒絕了搭車，只有他稱兄道弟地上了司機的車，然后陪司機鉆到一輛大卡車的輪子底下。大卡車停在路邊好好的，后輪被撞出去一百五十多米，一車西瓜，滾了血淋淋一地。也對，這些年來，夏慶志從沒有讓身邊的女人們——老婆、女兒、母親、妹妹、或許還有別的什么女人——放心過。

夏魚和蘇曉理趕回北方的縣城，從一架CT機里把夏慶志找出來。一個大男人，身上還帶著碎玻璃，認出身前兩個女人，大哭起來。

那一刻，夏魚被激活。

“我們還沒死呢，你自己吭哧什么！”

夏慶志沒有生命危險，只是殘疾等級又提高了一些。夏魚請了假，在老家住了一段時間。一家三口又短暫地生活在一起，他們放下各自心事，專注于身心的康復。家里安靜有序，三個人都客氣、有分寸，欲言又止。夏魚仍熟悉這氣氛，這是大事臨頭、或大災過后的景象。自從那晚的遙相感應后，夏魚也再沒有更過激的表現。

面對真正的災難和不幸，即使親密如家人，除了一點點陪伴外，我們能做的，也只能是袖手旁觀。

離開老家后，她沒有直接回廈門，而是獨自去旅行。她繞過大半個中國，迂回地尋找自己的家。她在野外遇上暴雨，稀里糊涂上了一輛越野車，朝著一個未知的方向開出一千多公里，險些隨那個男司機而去。有時她想把自己隱藏在廣袤的中國地圖中，有時又急于暴露行蹤，怕某個人的GPS找不到她。在MSN簽名、QQ空間或微博上，她處處留下狀態。無喜無悲，只是一些關于位置的信息。

我在長白山

我在成都雙流機場

我在懶骨頭青旅

我在318國道

我在肯德基

我在一個沒有人的地方

……

但是，一直要到2011年9月的某一天上午，夏魚28歲的時候，才收到正式的結論。那時候，結論已經不那么重要了。那天她照例去上班，打開公司的電腦，一封郵件跳了出來。是關陽寫來的。很長很長很長。

“今天，我已經記不起他寫了什么，當時就沒太認真看，可惜了他的好文采。分手而已，干嘛寫那么長？寫那么長就算了，干嘛等那么久才寫？”

“但其實，他在那封信里寫了很多我不知道的事，那也是一個完整的故事，足以解釋一切。他的爸爸并非因病去世。他去美國另有隱情。他等那么久才回信，可能正是為了等到一個完整的結局，他那個故事的結局。但我故意沒認真看，我害怕再開始一次。你也可以說我練就了邊看邊忘的本事。如果說對他有什么懲罰，這大概算一個。所以很抱歉，我現在沒辦法對你說什么，我當天就刪了郵件。”

大斤有一次說：讓初戀甩兩次，你也真夠奇葩的。

“其實是三次。2007年春節，我第一次辭職后回老家過年，他突然來找我。我那時還不知道他爸爸已經去世。我們出去吃了頓飯，好像還誤打誤撞去看了一次演出。說了什么全忘了。然后就沒了，做夢一樣。”

“我最美好的七年都和他糾纏在一起，但是，我們真正在一起的日子，加起來不足七天。”

但就是那一天，2007年那一天，感覺像濃縮了我們全部的經歷。我們在故鄉，卻找不到原來的路。我們明明相愛，卻像陌生人一樣羞澀。我們說了很多話，跟沒說一樣。我們沒有成為愛人，也不是仇人。沒有來由，沒有結果，無始無終……

她的閨蜜則有更簡潔的評論，就一個字：賤！

2011年早些時候，一個同類男人找到夏魚。

他是唱片公司北京總部的同事，夏魚出差去北京時曾和他打過幾次交道，印象不太深。2011年他已從總部跳槽出來，正賦閑在家，翻到了夏魚的手機號碼。試著打一下，竟通了。

前同事，電話，異地，小她一歲……一切似乎又要重新開始。

但畢竟還是有一點區別。區別就是，男孩不滿足于電話，他掛斷電話就買了張機票飛到廈門，敲開了夏魚小房間的門。男孩叫徐奔。

徐奔話不太多，難以支撐起一次漫長的電話戀情，他因此更熱衷于當面交涉。等到面對面時，他的話更少，但夏魚聽得出，他教養極好，家境應該也不錯。雖然當時連個正式工作都沒有，但他對未來似乎蠻有把握。他們的談話里很快出現了買房、結婚等字眼。夏魚有上千小時的戀愛對白經歷，卻是第一次聽到這幾個詞。

……這都不重要。重要的是，這世界上只有社會地位最高的、一種叫2B的鉛筆，有權利做選擇題。

北京？還是廈門？他們開始討論未來的去向。那時徐奔已回到北京，也有了一份像樣的工作。這使他們的這場談判顯得更勢均力敵。但是徐奔的父母都在北京，到這一年的年底，同在北方的蘇曉理和夏慶志也加入了討論，終于讓這場拉鋸戰變得一邊倒。下一年春節到來的時候，所有人都在催夏魚北上。

一個人住的第六年，已經適應了南方的氣候和小窩的氣味。每天晚上，給自己做點吃的，慢慢咀嚼，聽得到自己體內的聲音。我是這潮濕房間里生出的一株植物，獨自成長或枯萎……樹挪死，人挪活，問題是，我不知道自己是樹還是人。

夏魚也是后來才慢慢知道，小唱片公司有個大來頭，隸屬北京的某傳媒集團，有國資背景。同事給她支招，讓她找北京那邊的某位領導幫忙調動。她找了領導，很別扭地說出理由：我未婚夫在北京。領導回了幾個字：很難。幾乎不可能。

她想過辭職，心里沒底，隱約也覺得不值。這使他們這道選擇題陷入僵局，“你過來”或“我過去”之外，似乎還有第三種可能。他們都意識到了危險，但都不想為此做出一點點改變，互相比賽著誰更懶。日復一日，夏魚的愛情一點點又回到老路。2013年到了，春節期間，夏魚沒有和任何人打招呼，又一個人去旅行了。這引發了北方大暴動，徐奔像個受委屈的孩子，不等他開口，四個家長已經站出來，聯名譴責夏魚不帶徐奔玩。在此之前，他們已經互相見過父母。

她還不怎么了解他，他就莫名其妙成了她的“未婚夫”。這老掉牙的詞兒。

她在異地無目的地走，出沒于人群，感覺自己隨時會被人拐騙，賣到貴州、西藏，或者尼泊爾也行。但是一路無事，連個搭訕的都沒有。她又安全地回到一堆麻煩中。

這幾年，夏魚還忙里偷閑讀了一個在職研究生。這成為她滯留廈門的另一個理由。2013年5月3號，她去參加答辯抽簽，趕了個大早。負責的老師說：快抽吧，第一個抽的人，從來抽不到盲審。她抽了，結果抽到盲審。她趕緊給導師發短信，導師在英國，正睡覺。等他睡醒，給她回了三個字：別緊張。夏魚后來揣著這條短信去答辯，竟順利通過，還得了優秀。她高興中還有一絲擔憂：她滯留廈門的理由，又少了一個。

5月12號，小區附近的書店頂不住高漲的房租，終于關門了。曾經的安靜，化為如今的旺鋪出租。她留在廈門的理由，又少了一個。

5月15號，她踩著凳子在衣柜頂上找鞋盒，打翻了一個紙箱，白花花的紙撒了一地，如同一場突發的葬禮，那些隔世的字句，頃刻間鋪滿整個房間。她離開廈門的理由，又多了一個。

5月16號，北京的領導給她打電話。事后她才知道，總部有個人辭職，空出一個崗位，兩個分管領導都想塞自己的人，至少不要讓對方塞人，其中一個領導想到了她。電話里，領導說：買票吧，下周一，5月20號，來北京報到。

一個人住的第七年，來廈門的第十一年。我三十歲。突然，廈門留給我的時間，只剩下最后三天。

她用三天時間來了斷廈門的一切。如果有一個足夠大的包袱，能把廈門整個打包帶走嗎？她最后從小房間里收拾出三大箱子，是那種飛機托運所能容納的最大尺寸的行李箱。她的房租付到十月，后來正好一個同學從英國留學回來，沒地方住，她就把房子借給了她。最后，房間里的沙發、書櫥、五斗柜、冰箱、電視、音箱，大概五百本書，一千張CD，都被同學拖走了。裝了滿滿一貨車。

飛機的顛簸，以及內心的翻騰，讓她握不住筆。她最后寫道：

2013年5月19日晚8點25分，廈門航空……想說的很多，最后也只有一句：就此別過……十一年如一場夢，好與不好，都不那么重要……飛機落地，北京你好。

夏魚換了城市，換了工作，換了床。床上多了一個人，叫老公。

她在廈門的時候，體內吸足了濕氣，與環境濕度達到平衡。到北京后氣候干燥，她手上倒生出濕疹，因為外部濕度降低，體內儲存的濕氣就逼出來。她有一次拍下手的照片，微信上傳給大斤，說：來北京后，手老了兩歲。大斤說：廢話，你去北京兩年了，手可不老了兩歲嗎？這是2015年，她驚覺已來北京兩年。

她家住六環，原來叫什么村，天黑后不敢出門，全是農田。她在廈門時，每天睡到八點，然后乘班車去公司。現在，八點鐘時她已在辦公室電腦前坐了半小時。她的單位在二環，為了避免擠地鐵，她每天搭老公的車，代價是七點不到就要出門，六點剛過就要起床。

她運氣算不錯，有兩個大學時的閨蜜在北京，她剛來時，三人興沖沖聚了一次，但夏魚馬上就發現，三人剛好都不在一個頻道上：她們一個剛生了孩子，一個還沒找到男朋友。而且，她們之間隔著大半個北京城。她們只能回到網上，偶爾在群里打個招呼。

夏魚的新單位，雖說與廈門那邊同屬一個集團，卻是兩個天地。過去的辦公室里歡聲笑語，現在的辦公室終日拉著厚厚的窗簾，沒有一個人說話，接電話也小心翼翼，誰要是喝一口水，整個樓層都能聽到喉嚨吞咽的聲音。十一樓是主任和副主任辦公室，夏魚每次上去就緊張。他們一共九個主任。

單位新來一個女同事，原來在外企，生完孩子后想換個輕松點的工作，她公公是某領導，把她介紹到這里來。女同事來了，外企范兒十足，每天中午跑三條街，去星巴克買回一杯咖啡。單位工資制度老化，從第一年入職開始算，十二年才能拿到頂薪，女同事在外企做好多年了，單位不承認，還是從頭算起，她不服氣，領導給她舉夏魚的例子：你看小夏，同一個集團的，還不是從頭算起？第二個星期，女同事把快遞箱子騰空，把辦公桌上的私人物品忽拉拉全掃進箱子，封好，抱懷里，篤篤篤走出公司，很外企范兒地辭職了。沒告訴她公公。

夏魚有一次在主任辦公室匯報工作，主任突然說：我說小夏，你能不能成熟點？夏魚一驚，以為方案有什么問題，結果主任指指她身上，說：衣服，我說的是衣服！她那天穿了一件牛仔外套。

她處在全方位的忙亂與不適中。但最讓她受不了的，是身邊突然多出一個如此具體的男人。

徐奔，如今是她法定的老公，已經兩年了，她有時想起這事，還覺得不可思議。估計他那邊的情況也差不多。他們像是在毫無防備的情況下，被突然推到一個對手面前。他們互相都有些招架不住。

徐奔從不進廚房，偶爾進一次也是煮咖啡，拌點色拉，或者就是倒一杯水，總之和主食無關，沒辦法，她只好進。徐奔過去從不自己洗衣服，都是爸媽洗，沒辦法，婚后他爸媽放心地撤出了，她只好洗。他們之間的種種不平等條約，只用了不到一個禮拜就達成了，卻將終生有效。徐奔的爸爸多年在國外，徐奔也養成了西化的生活習慣，愛吃西餐，聽歐美流行音樂。他有一次看到夏魚Iphone里一張專輯，發出一連串驚問：清炒苦瓜？這是什么？這是歌嗎？怎么會有這樣的歌？你怎么聽這樣的歌？夏魚說：你是北京人，沒聽過周云蓬的歌嗎？徐奔說：周云蓬是誰？

徐奔討厭一切不明不白的東西，喜歡能夠精確控制的東西。比如說，他愛車，不但愛車，還愛改裝車，現在是北京某改裝車俱樂部的資深會員。他每天一回家就鉆進車里面，或者趴在電腦上研究。周末，他常去參加改裝車俱樂部的活動，夏魚跟著去過一次，滿場都是汽油味和發動機的轟鳴聲，每個人的胳膊上都紋著輪骨和骷髏，手腕上纏著粗鏈子，像黑社會。徐奔自己那輛車也被他改裝過多次，心愛得很，不準任何人碰他的方向盤。他開車兇，誰要是別了他，他一定追上去，別回來。夏魚坐他的車，每次都像看大片，嚇得要死。他們倆的多次爭吵都在車上。

她和他，幾乎在所有方面都正相反。人們眼中盛贊的互補，到他們這里變成了互掐。他們很快退回去，退到各自的房間里，每人對著一臺電腦。婚后，他們同床的次數越來越少。

2012年時，她和徐奔的感情遇到大問題，那時他們尚在異地。接到消息的一刻，夏魚仿佛瞬間回到了2010年。有一天半夜三點鐘，她哭著打電話回老家。這事造成的后果之一是，一個月后夏魚的奶奶過世，蘇曉理和夏慶志沒敢告訴夏魚。葬禮上，全家人都到了，只有她缺席。她為此怨恨徐奔，并有理由一直怨恨下去。

他們吵得最厲害的一次是在2013年年底，婚禮的前幾天。他們穿著新訂做的禮服，像兩個試鏡的演員，因為不熟練，吵得更加露骨、丑陋。當著徐奔的面，夏魚打電話給大斤，把后者從一場聚會中猛揪出來。大斤耐心聽她咆哮完，先安慰了她，又罵了她。

結婚前，徐奔和父母住在一套復式房子里，婆婆算開明的，對他們說：如果你們要住，就找個裝修隊，把樓梯砸了，把那個洞堵上，你們住上面，我們住下面，當鄰居。他們聽了建議，把原來的洞堵上，在樓上再挖個洞當門，與父母做起了鄰居。倒也不錯，又自由，又有飯吃。徐奔的父母遵守約定，從此再沒去過樓上半步，但要他們準時下來吃飯。公公是老派的人，飯桌上方掛一個鐘，每天嚴肅地等在飯桌前，像要主持會議。如果小兩口遲到了，或者晚上跑出去玩，外面吃了，公公就很不高興。還好，公公婆婆每年只在京住半年，另一半時間，他們滿世界去旅游。

去北京后，她很少再寫東西。

渴望愛，也一直沒閑著，但其實，連一段正經的、一周至少兩三天睡一起、經常手牽手去逛街的戀愛都沒談過，然后就直接被扔進一段婚姻里，裝修，燒飯，與老公或婆婆慪氣，被各種人催生孩子，被小三找上門……總被遠方莫名吸引，卻總困在本地，困在八十平方的婚姻里……再也沒功夫矯情，看不到生活的盡頭，腦子里每天至少閃過一次離婚的念頭……有一個事實，并不是剛意識到，只是從不認為它值得說，但現在，有必要說一說這個事實了：我曾有一個堪稱傳奇的出生，盡管并不太可信，但自那以后，我再沒有機會進入某一段傳奇，即使是別人的傳奇……說到底，我仍只是一個平淡無奇的女子。

仍只是一個平淡無奇的女子。

2015年，來北京的第二年，夏魚32歲。集團在廈門某別墅開會，一個同事臨時請假，主任要夏魚頂上。會開了兩天，第三天是周末，領導同事們陸續撤了，知道夏魚在廈門生活多年，離開后再沒回來過，就讓她再住幾天，把別墅留給她，會會朋友。夏魚猶豫要不要留下。主任從自己包里掏出一包茶葉放桌上，說：朋友來了，請人家喝點好茶。

她決定留下來，了卻她和廈門還沒有了卻的事。二

收到她的短信時，我正開車。我看了一眼，本想把短信刪掉的，剛好前面的車開走了，我只好放下手機，開上去。收費站那個短頭發的姑娘閉著眼，腦袋猛地垂下來，又收住——她在打磕睡，嘴角竟還帶著職業化的笑。這笑不是給我的，是給前面那輛車的，就這一會兒功夫，她還沒來得及把那個笑收回去，就睡著了，一只手還習慣性地朝窗外張著。看來，即使坐著張手收錢，收多了，也會累的。

我按一下喇叭，說：喂，喂，醒醒。

她醒過來，很不好意思地接過錢，撕給我兩張票。

她說：前方路段有交通事故，請您小心駕駛。

我盯著她看了一兩秒，看她會不會再睡著。她被我看得有點不自在了，快速回我一眼，說：謝謝，再見。

事后，人們正是據此對高速公路管理部門提出了質疑：明明知道前方有事故，為什么還源源不斷放進車輛，以致造成更大的事故？就為了多收點過路費嗎？

我卻多少能原諒那個姑娘，她并非有意，她只是每天以同一個姿勢收費，收習慣了。

我又開出去一段才想起那個短信，我把手機壓在方向盤上，回了一句：你是誰？

我是這條高速公路上的一個過客，我只在靠近前方那個城市時，才換上那個城市的手機號碼，以方便和這個城市發生一點聯系，續上和這個城市的故事，順便切斷和上一個城市的關系。

我有很多很多手機號碼。

不過這一次還真是有點巧，我剛換上這個號碼就收到一條當地的短信，而且不是那種“歡迎回到人文薈萃的某地”這樣的短信。我的第一反應是：騙子們越來越消息靈通了。

短信上說：我來廈門了，好久不見：）

我也很久沒來這個城市了，我厭煩了這里，我此行的終點不是這里，我本想趁著夜色遠遠看它一眼然后就從它肩頭劃過去的，但是鬼使神差，我換上了這里的手機卡，然后收到了那條短信，沒有顯示對方名字。

她回復了我，是她的名字，還有一個地址。

我決定稍稍調整一下方向，從下一個出口下去，然后根據情況，在這個城市逗留一到兩個晚上。

我沒有想到，因為這一次轉向，我就此加入了那場驚天動地的大事件。

我不能怪她，我只能說，那個事件需要我。我也需要它。后來的事實證明，我們互相成就了對方。

已經很多年了，我從沒有呆在一個地方超過一年，我像個土撥鼠一樣不停地在各個地方掘洞，經營自己的一方天地，但是，在那個洞落成前，我已經沒有了留下來的興致，我只能再換一個地方，再掘一個洞。我掘的洞太多了，有一天，如果誰能將這些洞打通的話，那將是一個龐大完整的地下王國。

我隨機選擇下一站，也樂于被一些意外打亂行程。我在很多城市都生活過，有過一些人模狗樣的工作，也去過不少偏遠之地，我曾在西南部一個叫七尺的小鎮上住過大半年，那里民風剛烈，食物辛辣，我一天天陷進那塊巴掌大的地方出不來，再住下去就要變成他們的女婿了。我逃出來，去了錫林郭勒草原，又隨一支北京的自駕游車隊向東北集結，準備沿“愛暉—騰沖線”橫穿中國。在中原某個不知名的縣城我掉隊了，醒過來是一間煙霧繚繞的小酒吧，幾杯酒下肚，我糊里糊涂上了臺，隨便抄起一把琴，成了那個駐場樂隊的貝斯手。那不是一個多么重要的角色，只要能弄出點動靜就行，我多少會一點，他們剛好也缺一個搬行李的大個兒，就把我算上了。我后來隨他們去了不少地方，在一些地方他們頗受歡迎，在另一些地方則被一些敲碎酒瓶的仇人追殺，我莫名其妙地陪他們亡命天涯了一陣，有一天突然想起來，這一切好像與我無關，我當場甩掉了他們，他們拿走我一把隨身的匕首，我順了他們一把尤克里里。我折回到上一個演出地，和那晚臺下的一個女歌迷私奔了，她生了一雙俏眼，一個高挺的鼻梁，像一位哈薩克少女，事后我才知道她其實是倆中國孩子的媽，以及一個酒鬼的二婚妻子。我問她最想去哪，她說西藏，我們就去了西藏。她花光我所有的錢，又搭上了一個號稱騎自行車往返拉薩、上過國家地理雜志的大胡子，我傻呵呵地陪他們走了五百里地才發現他們的奸情，然后我就被他們丟在魯朗的一個鐵皮做的小旅館里。不過后來我在網上看到他們出事了，大胡子其實是借旅行販毒，并通過毒品控制無知女驢友，擴充他私人販毒王國的版圖。讀到這條新聞是兩年后了，我在無錫，正和當地某區地稅局長的女兒及其家人談婚論嫁。

我不缺女人。她們就像加油站，每隔幾天我需要她們一次，當然也有時一天就需要她們好幾次。但我不可能一直在同一個加油站加油，沒這個說法，我要趕路，只能走到哪加到哪。我也不可能在后座或副駕上擱一個大油桶，隨走隨用，那不安全。我只能從一個加油站走向下一個加油站，對我來說，她們沒有太大差別，只是一個大聯鎖品牌下的一家家分店。

對那些企圖讓我把整個加油站拖在車后帶走，或者干脆讓我在加油站定居的人，我只能棄車而逃。

我也不怎么缺錢，有些時候甚至很有錢。我不做什么違法的事，至少不是傳統意義上的“壞事”，但其實，我和那騎自行車的大胡子差不多，東奔西跑、四海為家都只是假相，我借這個來掩蓋我真實的動機。說句不好聽的：我有我的事業。

大胡子是聰明人，我一直懷疑他是因為看出我其實是另一個大胡子才毅然甩下我的。一條道上不能同時有兩個大胡子，這是行規。但他有一點不聰明，他選擇女人做生意伙伴，以為能控制她們，結果反被她們用另一種方式控制。他忘了他是騎自行車的，他比我更不需要加油站。

我后來回到我的出生地，安心做起了一名無證導游。沒人知道我那些年的經歷，我曾經和怎樣的人生發生過交集。偶爾地，有游客問起我右前臂的菱形刀疤是怎么弄的，或者為什么我的右腿看上去比左腿稍短一些，我就都怨到城管身上。

不過，那都是很后來很后來的事了。

我折騰到很晚才進到這個城市。這個城市老了，舊了，在一個紅燈前，我聽到斑馬線上的行人在談論當天的新聞，口音奇特，很難想象我也曾是他們中的一員。如果他們中的某一個人肯向我這邊看一眼，他會看到一輛奇怪的車，沒有擋風玻璃，里面坐著的人失魂落魄，又心懷感激，像一個真正的異鄉人，帶著重返人間的眼神，打量眼前這熟悉又陌生的世界。

但是，沒有人看我。

我暫時見不到她，她似乎很忙，我沒有細問，我們沒有熟到那個程度。我找到一間不起眼的旅館，已經辦好了手續，進電梯時我才發現不行，我受不了電梯一截截把我運到高處的感覺，那感覺像行刑。八樓，這是一個恐高者的極限啊。我又下來，硬著頭皮找到前臺，說：能不能幫我調低一點？她說：多低？我說：一樓。她說：一樓是餐廳。我說：二樓。她說：二樓是健身房，三樓四樓會議室……我退了房，那姑娘挺同情我，把押金都退給了我。

又試了一家，情況都差不多。我放棄了，把車開到一個沒有燈光的僻靜處，在后座上躺下，腳架在車窗上，一對小情侶走過來，男的領著女的，湊上來看我的車，猛然看到一對腳，嚇得跑開了，跑到遠處才開始哈哈笑。我早想提醒他們，想想也不太好，就只能眼睜睜看著他們被我嚇到。后來又走過一些人，都鬼鬼祟祟的，我發現越是暗處越熱鬧，索性又起身，把車開走。我后來停在這城市的一個標志性建筑下，在徹夜燈光的照耀下，酣然睡去，像睡在全世界的中心。

后面幾天的情況也差不多，我到處游蕩，餓了就到出租車司機出沒的小巷子里吃飯，排隊撒尿。我有意避開過去曾經生活過的那些區域，即使如此，我還是買了一頂棒球帽戴著，好像真有人還記得我似的。我裝了擋風玻璃，加了層厚厚的膜，每晚睡在世界中心。

只有一次，我去了從前去過的地方。那是市郊的一所老牌模范中學，培養出一批省隊的籃球隊員，其中一個還進過國家隊，上級因此撥款，給這所學校蓋了一間很像樣的室內籃球館，但是常年關著，一般人進不去。那時候，我常從校園圍欄的一個缺口處爬進去，混進館里打球，那里的地板彈性不錯，據說是從NBA進口的。有一晚我在街上轉悠煩了，突然想去那里看看，不知道那個缺口有沒有被堵上，想當年，我算是最早參與缺口開發建設的人之一。我把車停在馬路對面，從一簇矮樹叢里鉆過去，遠遠就看到了那個缺口。嚴格說它已經不能算缺口了，它四周的鋼筋被齊刷刷扭彎，露出一個方方正正的洞，它不但沒被堵上，還被合法化了，成了一道名正言順的門。我走進去，心想至少可以去里面蹭個熱水澡。

結果，我一進去就被卷入一場比賽，他們七個人，三打三多一個四打四少一個，我剛出現在門口他們就一迭聲喊我，我說我沒穿鞋，他們說沒事沒事，隨便玩玩，然后就動手拉我。我只得上場，手心手背分了伙，呦喝著打起來。跳了第一下就有點后悔，我心疼我的原裝進口clarks靴子。

前半場大家都還客氣，打到7比8時氣氛就有點緊張，我們這邊一直落后對方一到兩個球，對方打到9時，我們這邊有人說：10個球太少，打15個吧。雙方都同意，各自無聲地較起勁來。我很久沒摸球了，球感全無，浪費了很多好機會，我的腿長期蜷在駕駛席下面的狹小空間里，與油門和離合器糾纏，乍回到球場上，總感覺找不到自己的位置。負責防我的那小子一直暗中頂著我的腰眼，像塊膏藥一樣緊貼著我，只要看我背身接球，他一定將膝蓋插進我的胯下，將我牢牢鎖死。當然，對方進攻時我也沒客氣，有一次連人帶球劈頭蓋臉將那小子掄下來。他轉身要發作，被另一個人拉住。對方打到13時，我終于靠運氣撿漏進了第一個球，11比13。對方主力是一個號稱前校隊前鋒的大塊頭，他安慰防守我的那個人，被我聽到了，可能他也有意讓我聽到，他說：沒事，就這么防他，他投五個也就進一個。我沒說什么，我了解他這種人，除了每星期球場上這幾個小時外，這世界沒什么地方需要他，他的大塊頭在多數時間都被視作笑料。我狠狠搶下一個籃板，然后連進三個。最后一個球了，球權在我們手里，外線幾個人有點急，屢投不進，球權交換了幾次，又落到我手里，我往左虛晃一下，向右運兩步急停，起跳的一瞬，我看到之前一直不屑于防我的大塊頭也飛身過來補防，我還差一個腳尖就全身離地了，硬生生收回來，把大塊頭和另一個防守人點起來，看他們一前一后從我身前飛過去，我再次起跳，球進了。

下場的時候我才感到兩個膝蓋痛，左邊更厲害一些。我坐在場邊大喘氣，發現右腳的靴子也開裂了。這雙靴子我穿了少說也有八九年了，跟我去過很多地方，我差不多每天都穿著它，上面還帶著兩千公里以外的泥。之前鞋底已經有點脫膠，現在則裂開一條縫。急停跳投最費鞋，也費膝蓋。

靠墻坐在椅子上，身體迅速冷下去，衣服潮乎乎地貼在身上，兩個太陽穴還在一下一下跳，場上還有人在投球，嘻嘻哈哈鬧成一片。我有點后悔了，可能我不該在高速公路上轉向，我該一直開下去的。有人嚷著再來一局，我悄悄躲進浴室。

熱水淹沒了我，像是很久以來的第一次擁抱，身體被激起無數細小的氣泡，從頭到腳，從外到里，我像一粒泡騰片，就要溶化在熱水中。最近幾天的經歷，連同最近這些年的經歷，水蒸汽一般浮起來，將我包裹在中間，我面向墻打開身體，舉起雙臂，用肘部支撐在墻壁的瓷磚上，兩手抱住自己的頭。盡管我置身在滾燙的水中，但我還是分辨出來，有兩行同樣溫度的液體單獨從臉上流下來，落在大腿和腳面上。是眼淚。

有人站在旁邊的淋浴頭下，我聽到他的聲音時，感覺他已經在那里看了我很久，然后才用一種很有把握又很漫不經心的口氣說：你回來了，有段時間沒看到你了。

我放下手，稍稍轉一下頭，隔著水和蒸汽，我看不太清他，他的頭發一點點被水注壓彎，一片片貼在額頭上，水流模糊了他的眉眼，我失去了最后一次看清他的機會。我含混地說：哦……嗯。

我慢慢地洗，防備他的下一個動作。他沒說話，但一副隨時要說話的樣子。而且，即便他不再說話，那一句話就足以制服我了。我把自己的頭臉埋在水流中，不敢讓它們露出來，好像這樣就能更安全一些似的。我在腦子里飛快地翻一本名冊，與眼前這具身體比對。這身體毫無特征，叫任何一個名字都不足為奇，又都不夠準確。我承認有那么一兩個瞬間，我有點慌亂。

在大家都光著的情況下，我沒有任何優勢。

我努力回想剛才球場上的人，除我之外，一共七個，他們的高矮胖瘦，神情動作，慣用的招術，彈跳與手腳協調度，進球或失球后的第一反應，最愛說的粗口……但是，眼前這位是誰？可以肯定的是，他不是防我的那小子，也不是大塊頭，我過份關注這兩個對手了，剩下的五個人則被我抽象成了球場上的一號位、兩號位，我能在球場上分辨他們，卻沒法在光屁股的情況下認出他們。

我經手的人太多，知道的秘密太多，這是我所有不安全感的根源。總有一天，也許就是今天，我會死于這些秘密。

我這樣想的時候，浴室外響起腳步聲，是那種腳底板沾了水拍在大理石地面上的聲音。我扭頭看，那人已不在。

腳步聲越來越遠，我關了淋浴，一下下數，不敢錯過任何一下。我能聽出那聲音在轉彎，在上下，水的成份在一點點減少，聲音變得越來越干燥。中間那聲音停下來幾次，我以為它要回來了，帶著一把槍。結果沒有，它繼續向前，直到最后，它走出我的聽力范圍，淋浴頭滴下最后一滴水，剩下滿滿一體育館的寂靜。

我等身上的水稍微干一點再出來。在更衣室，我放衣服的那條長椅旁，我好像終于明白了一點什么——我的衣服沒了。

操你們媽。

我懷著最基本的善意去翻靠墻的一排衣柜，想也許是誰好心幫我收進去了。但是沒有，真的沒有。所以我沒說錯，操你們的媽。

我把沿途所有的角落找了一遍，直到我回到球場。球場坦蕩蕩，一眼望盡，連個能藏衣服的角落都沒有。

然后，在我把我能找的地方都找遍后，之前一直大亮的燈光，一下熄了，熄得徹徹底底，別說五指，我連我全身都看不見了。

無影燈們，你們算得真準，所以，再一次，操你們的媽。

我貼著四壁的墻，圍著廣袤的體育館轉，試圖摸到個把開關。體育館真大，可容納三個籃球場，中間還能辟出兩個羽毛球場或一個排球場。體育館的墻真廣闊，我覺得足有九百六十萬平方公里，那小小的救命的開關，可能在上面的任一點上。不過，謝天謝地，還真讓我摸著了，一大排。

吧嗒吧嗒，我來回按了幾遍，沒反應。我倒是反應過來了：燈怎么會是在這里關掉的呢？一定是總閘關掉了。總閘在哪里？總閘在全世界的任一點上。我有機會找到它嗎？沒有。

我摸到一處臺階，坐下來歇一會兒。胳膊肘支在大腿上，我才想起來，剛才所有這些事，都是在赤身裸體的情況下完成的。從小到大，我很少、應該說從沒有，一絲不掛地走過那么遠的路。

體育館有一面墻全是玻璃，玻璃外面是更黑的黑夜，連一處人間煙火都看不到，想借光也借不著。一個人赤條條坐在這巨大、完整的黑暗中，真該思考一些哲學問題，事實上我也真是這樣打算的，但是天公不作美，我剛起了個頭，月亮升起來了。

月光照進玻璃墻，體育館里浮起鬼魅的光，窗欞在地面和墻上投出巨大復雜的圖案。如果有條浴巾的話，我真愿意坐在這里欣賞一晚上。

月亮是整個晚上的轉折點，借著它的照耀，我摸到墻邊的椅子旁，在椅子下面，我摸到了它們。

呵呵，我的車鑰匙，我的手機，我的火機，我的煙，我的張嘴的靴子，都是我的，都在這里乖乖等著我。

我慶幸沒把它們帶進浴室。有他們在，我相信還能拿回屬于我的全世界。

接下來，我還需要兩件衣服，隨便什么款式或風格的衣服。或者至少總要有一條褲子吧，總不能讓我只穿著一雙靴子去收復這個城市吧，那太不雅觀，也太冷。

彎腰穿靴子時，我發現地上有片陰影在輕輕晃。饑餓的人看什么都像吃的，我看那陰影的樣子，像一件被拉扯得不成樣子的衣服。

我抬頭看，在體育館的上空，高懸著一排衣服。

不是我的，是那些省隊隊員的，其中還有一件是國家隊隊員的。這是這座龐大體育館之所以存在的原因。可能，也是我千里迢迢趕來然后一絲不掛坐在這里的原因。

感謝你們，我以后一定要做你們的球迷，永遠支持你們。

我只需要一身衣服，結果上面卻掛著一排衣服，足以武裝一支籃球隊，我甚至可以挑挑揀揀，選一個我喜歡的號碼。

接下來的問題就簡單了：要么它們下來，要么我上去。

我仰著頭考察了半天，又坐下來抽了兩根煙，也沒想到特別好的辦法。這不可能，能掛上去就能拿下來，有人在下面光著身子等衣服，有衣服在上面空著等人穿，不可能拿不下來。

但是如果真拿不下來，前面的一切就算白費，今晚還是以我的完敗收場。

體育館空蕩蕩，連個桿子都沒有，最長的物體就是我自己。

我繼續抽煙。其實辦法早就有了，我只是想多抽幾根煙。我抽完一整盒煙，把靴子內側的拉鏈拉開，脫下來，整齊放一邊，站起來搓搓手，走到玻璃墻下面，摟過一捆窗簾，開始往上爬。

我爬過不少樹，粗的細的，但從沒爬過窗簾。相比較下，窗簾比樹難爬一些，因為它不是用來爬的。我必須恬不知恥地把那粗布簾子絞在我裸露的大腿間，一截截往上攀。才動了沒幾下，我兩腿間的活物就硬了，沒頭沒腦地亂頂，很礙事。我該慶幸我爬的是窗簾，如果爬的是樹，后果更不堪設想。上小學時我曾爬過小區熱水房檐下的柱子，在那根鋼管做的柱子身上獲得了最初的性快感，從此我一直覺得爬樹是件快樂的事，直到后來，我在樹下面發現了獲得快感的更好辦法，從那以后，面對著一棵樹或一根鋼管，我再也沒有了上它的興趣。

爬到快一半的時候我想起來，干嘛不直接扯下一截窗簾披著？那樣多安全，多省事？不過隨后我就否決了這個方案，原因還是不夠雅觀。我要是個女的，扯窗簾就算了，還可以解釋為裙子，可我是男的，我要穿褲子。我是以販運秘密為業的人，我比任何人更需要一條遮擋的褲子。更何況，我已經爬到那么高了，沒理由中途下去。

我甚至忘了我的恐高癥。

但我還是有點擔心，那些球衣掛在體育館的至高點，體育館有七八米高，落地窗簾也有六七米高，如果它不夠結實，或者上面的掛鉤不夠牢，把我中途摔下去，那么我迄今的人生，還是以我的完敗收場。

還差幾十公分到頂的時候，我想到了放棄。不是順著簾子出溜下去的放棄，而是直接松手摔下去的放棄，因為我真的沒力氣了。

之前在球場上，為了搶籃板，我和那小子的胳膊纏斗在一起，在一次起跳時，我被他硬生生拉下來，當時沒太感覺，現在我覺到了酸痛，很可能是背部肌肉拉傷。還有剛才，我不該抽那么多煙，男人每吐出一口煙就是吐掉一口生命，我把本該留到慶祝時才抽的煙提前抽了，所以，我很可能等不到慶祝的那一刻，就直接赤條條摔死在那片上好的進口地板上。

如果我真這么干了，那明天早上，這將是一條多么精彩的頭條新聞……我都能想象出那新聞的標題。

但是我不能死，我身上攜帶著巨大的秘密，那么多的人生系在我的腰上，我要為他們保留活口。身上新滲出一層汗，我用腳把簾子纏在我的腿上，與潮濕的皮膚產生磨擦力，以撐起我的重量。然后我騰出一只手，抓住距離最近的球衣一角，扯了幾下，那衣服就到了我的懷里。是那種涼爽舒適的快干面料，此刻我最需要的那種面料。接下來，如果我就此收手的話，這個夜晚仍會有一個大體圓滿的結局，但我起了貪念，覺得稍遠處那件球衣的顏色款式更好些，我用一只手把掛球衣的繩子扯下來一點，冒險用另一只手去抓繩子。我腰腹力量算不錯，抓到了繩子，身體的重心也首次離開了窗簾，我就是這時候摔下去的。

我像電影里的蜘蛛俠，或者人猿泰山，或者香港武打片里吊威亞的替身，扯著一根繩子呼嘯而去。虧了這球場面積夠大，我蕩了一大圈秋千，瘋夠了，才丑陋地掉在地板上，和一堆球衣躺在一起。那些球衣有的在我懷里，有的蒙在我頭上，有的散在地上，像兩個心急上床的人隨手丟的。其中有3號，有24號，有35號，還有一些別的什么號。

這真是史上最華麗的一次收衣服。

我稍稍扭到了腳踝，右手拇指也撞折了，可能還擦破了哪里，不過不要緊，我上中學剛打籃球的時候，差不多每次都比這傷得更嚴重。其實，如果不是忙著撈球衣的話，剛才我完全可以更優雅地著陸的。

我在地板上躺了一會兒，我太累了，我厭倦了汽車后座，我需要一個像籃球場一樣廣闊的床，在上面，和一群綾羅綢緞，以及一具女體滾在一起。

手機在閃，我起身找到它，是一條短信。在我不在陸地的這段時間里，它收到了一個女人的短信。

我最后挑了一個中意的號碼，穿戴整齊，離開了體育館。

三

1983年，出生（0歲）

1990年，父母離婚（7歲）

1994年，父母復婚（11歲）

1998年，考入省重點高中（15歲）

2001年，高考落榜，復讀（18歲）

2002年，去南方讀大學（19歲）

2003年，大二，與關陽戀愛（20歲）

2005年，秦皇島之旅（22歲）

我剛進入她時，下體生疼。不是磨擦產生的那種疼，而是一種更集中、更尖銳的疼，好像她那里裝了一把小鍘刀，刀刃朝外，居中，正迎著我全身最細皮嫩肉的部位。我越動，它勒得越緊，像絞索勒緊一個無辜的脖頸，或吉他一弦勒緊初學者的指肚，有一種想要立刻放棄的切膚的痛。

我事后分析，可能是她的一根毛。她有一大片旺盛的、疏于管理的毛，這與她外表給我的印象不符。當然，也不一定是她的毛，也可能是我的。

我們做了很久，主要是因為前戲和進入階段耽誤了太多時間。這過程，與我進到這間別墅的過程非常像。我在這方面一直有些迷信，愿意相信并夸大其中的一些巧合，比方說，我第一次有機會與女孩發生性關系的那一天，我湊巧在開門時連試了三把鑰匙才成功，結果當天晚上，我也是連試了三次才成功。

在第一個裝扮最像門衛的人面前，我輕輕松松就過關了，卻被第二個看上去最不像門衛的人攔下來，那人五十多歲，像個過氣的明星，衰老提前到來，卻仍能從眉眼間看出英氣。他來回審了我半天，又進到內間接通一個電話，對著話筒小聲嘀咕了很久，看樣子在反復確認一些細節。最后，他打開門禁，放我進去，我問他怎么走，他不理我，而是反身將門鎖死，一聲不響地走到我前頭。我明白，接下來的路，我要跟著他走。

我們拐來拐去，最后進到一間電梯。嚴格說那不能算電梯，更像纜車，因為它不是上下運行，而是平著開出去。我從一開始就打定了不管發生什么堅決不開口問的主意，因為看那人的神情，問他什么也白搭。我能感覺到那鐵皮轎廂輕微的轉向與起伏，似乎是順應地勢變化，也為了避開一些障礙物，同時還能聽到轎廂的金屬外殼與什么東西刮蹭發出的刺啦聲，然后，毫無征兆地，轎廂突然九十度轉向，同時劇烈一抖，像要掉下去。瞬間的失重讓我手腳僵直，等我意識到時我才發現，我后背緊貼到墻上，兩手緊握住扶手，手心全是汗。

整個過程他一句話都沒說，只在轎廂停下來時問了一句，語氣隨意，但應該是憋了很久：

你平時，都是這樣的嗎？

我一時沒明白過來，走出轎廂門時，門框上一條不銹鋼鏡面照出我的樣子，我一下醒悟，他可能指我的穿著。我穿著一件花里胡哨的無袖運動衫，一抬胳膊能露出腋毛，下面是同樣花哨的運動短褲，露著腿毛，然后赤腳蹬一雙皮靴，皮靴張了嘴。而他穿著得體的皮鞋西褲和襯衫，領口塞著波點小方巾，小腹平坦得讓人嫉妒。

我們順著臺階下到平地，我回頭看那個鐵皮轎廂，它停在半空中，被一群樹枝簇擁，我想起那些刺啦聲，剛才轎廂一定是一路披荊斬棘，才把我們送到這里。我后來又跟著他走出很遠，但一直沒走出這片樹叢。路上偶爾看到一兩棟房子被高大的樹冠遮蔽，外墻爬滿藤蔓，沒有燈光。我確信我還在這座城市的地界，但這里卻不是城市的轄區，即使有一架直升飛機從頭頂飛過，也很難發現這片茂林下秘密生長的房子和人。如果今晚是一場夢，現在該到了夢境最離奇易碎的部位。我覺得我應該害怕，但是沒有。

他把我放在一處門前，然后看著我，一步步倒退著消失在夜色中。他看我的最后一眼有些眼熟，像我的某個長輩。

我按門鈴，聽不到聲音，打電話，響了很久也沒有人接。我正想這是不是又一個圈套時，電話接通了，我說：到了。

過一會兒她把電話打過來，說：沒看到你，你在哪里？我說：在你門口。她說：我也在門口，沒看到你啊——啊，你是不是在后門，后門鑰匙丟了，打不開的，你往相反方向，繞著別墅走，繞到前門來，我在前門等你。

我進到這間別墅的過程，與我后來進到她身體里的過程，如出一轍。

2005年，與關陽第一次分手（22歲）

2006年，大學畢業，進區政府（23歲）

2007年初，跳槽進唱片公司（24歲）

2008年底或2009年初，與重慶戀愛（25歲）

她光著兩條長腿為我開門，上身套了一件寬大的襯衫，像是忙亂中臨時抓了一件衣服。但是不應該啊，我走了那么久才到，如果她愿意的話，她有足夠的時間把自己穿戴整齊。

我以為她會帶我到樓上，至少是沙發，結果我們卻到了餐桌，規規矩矩坐下來，隔著一把椅子。她問我喝什么，我習慣性地說白開水，她剛坐下來，立刻起身去擺弄水壺水杯，然后端上來的卻是一杯茶，茶葉還在熱水中打轉。我接過來說，謝謝。

后來，多虧了那些茶，否則我可能撐不了那么久。

她又給自己弄了杯什么，坐下來，定一定神，這才開始笑，笑得不可收拾，但并不出聲，也不看我，只用手捂住嘴，肩膀抖動。我被她笑了一陣，自己也笑了，說：你是指……我這身衣服？

她又笑了一陣，才說：是啊，不然呢？

我說：剛才在打球。

她說：打球有穿皮靴的嗎？

我說：走得急，忘了換。

我們停下來，靜靜地坐著。我先后在腦子里否定了好幾個可以試著聊聊的話題，估計她也在忙著想。我們之間，其實沒那么多可說的。我提議參觀她的別墅，她跳起來，連連點頭，好像她本該早點想到的。她帶著我東轉西轉，很耐心地講解每個房間的功能，連樓梯下面的小儲物間都不放過。參觀完樓下后，她帶我上樓，樓梯陡峭，我跟在她后面走，眼前是明晃晃的兩條白腿，還有柔弱的一截腰肢，我沖動起來，想拿手去扶，她卻突然轉身，說：扶手有點晃了，當心。

到了二樓小門廳，話題不知怎么轉到她的單位，她站在欄桿旁，向我介紹起她的領導和同事，一個接一個。我聽得糊涂，分不清誰是誰。我站的位置正對著天花板上的一大蓬環形吊燈，就是我在一樓客廳里看到的那個，我無端想起一部日本電影，在那電影的結尾，女主角把全身點燃，縱身越出二樓欄桿，掛在那具吊燈上，整個客廳搖晃著一團白熱的火，女人的尖笑聲從火中傳出，把沙發上衣冠楚楚的主人嚇得半死。

她注意到我表情游離，破例拉一下我的手，帶我去看她的臥室，卻在臥室門前攔住我，說：太亂了，就不讓你進去了。然后是另一間臥室，另一個儲藏間，另一個衛生間，另一個緊閉的門。她指著緊閉的門說：這里面有另一截樓梯，可以到三樓，我們都打不開這扇門，所以誰也沒去過三樓，不過——她視線越過我，透過欄桿去看一樓——剛才忘記給你介紹，一樓廚房旁邊有一道暗門，是電梯，可以直達三樓，不過我們也進不去——電梯壞了。

我說：你不覺得害怕嗎？一個人住在這個空蕩蕩的別墅里，頭頂上還有一間誰也沒進去過的房間？

她說：讓你這么一說，好像是挺恐怖啊。

我壓低聲音說：聽到過什么動靜嗎？上面？

她抱起雙臂，緊張地搖搖頭。有幾秒鐘的時間，我們都沒說話，好像一起在聽。別墅里靜悄悄，一點聲音都沒有，不管是上面的，還是下面的。

她閉上了眼，吸一口氣，身體緊縮起來。這是我抱她的最好時機，但是我發現自己手腳僵硬，根本動不了。我白白浪費了十幾秒的時間，她睜開了眼，眼神冷靜，好像再沒人能靠近她。

樓上沒什么好說的了，我們眼看就要下樓，回到那個四四方方的餐桌旁。我說：衛生間里的窗好像沒關好。

我們擠在窄小的淋浴亭里，我幫她把一扇天窗關上，身體貼上她的后背，她轉身要躲，我擋住她，她再躲，我再擋，她強行要走，一頭扎進我懷里。

這算不上擁抱，因為她將雙臂撐在胸前，我試過將它們分開，她牢牢把持著不肯放松。我后來放棄了努力，輕輕把她攏在身前。她接受了這種局面，仍保持著自衛的姿態，我們既像擁抱，又像對抗。

我們就這樣在淋浴間里僵持了很久，等我發現時，她已經把我胸前的衣服弄濕了一大片。

然后她才軟下來，拿手快速抹一下鼻尖，說：我闖了一個大禍。

2009年，與關陽第二次戀愛（26歲）

2009年底，與關陽第二次分手（26歲）

2010年，失戀一年（27歲）

2011年，和徐奔戀愛（28歲）

她的婆婆在計算她。有一次，婆婆問起她的月經時間，她說了，婆婆就記下來，回頭拿一個計算器，來回地算，還拿筆在紙上列公式。幾天后的一個晚上，她和徐奔被婆婆提前攆上樓，出門時，婆婆往兒子懷里塞了一樣東西，被她看到了，是鬧鐘。

當天晚上，她和徐奔慪氣，整個晚上不讓他碰。

又一天的晚餐桌上，待公公和徐奔先后離席，婆婆宣布了一個消息：我給你聯系了一個醫生，全市最好的，預約了下周一，跟單位請個假吧，去醫院查查。

她說：我好好的，查什么？

婆婆說：去了就知道了，查查吧，沒壞處，全市有名的專家呢。

她沒說話，過一會兒她問徐奔：你和我一起去查嗎？

婆婆一旁聽到了，說：他不用去，他沒事。

上了樓，她問徐奔：為什么讓我去查？為什么不讓你去查？

徐奔說：我婚前不是查過沒事嗎？

她說：我婚前也查了，我也沒事，憑什么只讓我去查？

徐奔說：我媽預約的是婦科專家，我去干嘛？等你查完我也約個男科專家，我也查，行了吧？

這天夜里，她又夢到了撥電話。她一遍遍撥一個號碼，總也接不通，等她掛掉后，電話卻突然響起來。她被驚醒，好半天分不清真假，剛開始時她會捅醒徐奔，問他有沒有聽到電話響，他就說她疑神疑鬼，后來，再捅他他就要發脾氣。她試過睡前把所有手機關機，卻關不掉夢里那些鈴聲，如今，那些鈴聲也與時俱進，變成了彩鈴。她醒悟，這鈴聲怕要跟她一輩子。

她起來披上衣服，倒了一杯水。水有些燙，她搖著杯子，在屋里走來走去。杯子晃，人也晃，杯里的水涼了，她卻忘了喝。她穿上衣服，想去小區里轉一轉，卻在門口鞋柜上的收納盒里摸到一把鑰匙，樓下的鑰匙。

她開了鎖，輕手輕腳進到門里。房間黑洞洞的，她憑記憶繞開地上的擺設，竟分毫不差。她能聽到一高一低兩個聲部的呼嚕聲，來自臥室的同一張床。她以前聽徐奔講過，老頭老太太年輕時不和，險些離婚，公公去國外多年，說是公派，其實另有隱情。后來徐奔長大了，公公跋山涉水回來，重新睡到婆婆的床上，竟再也沒分開過。在他們這個年紀仍堅持每晚同床，也算少見了吧。

她立在公婆床前，凝視一床起伏的棉被。有好幾次，他們的鼾聲中斷了，久久等不到下文，似乎只要她再稍稍幫他們一把，他們就能永久地停下呼吸。

她站著看了很久，想該怎么收場。她剛才把拖鞋留在了門廳，赤腳走進來的，此時她的腳底板冰透了，她找到床前的兩雙拖鞋，選了較小的一雙，趿上走了。

出門的時候她不敢扭頭看鏡子，她害怕看到自己黑暗中披頭散發的樣子。

她拎著自己的拖鞋回到樓上，站在自家門廳里，看著黑暗中一模一樣的房間格局，好像她并沒有離開剛才的房間。她最后換上自己的拖鞋，放下另一雙拖鞋，回床睡了。

睡著前她想：如果就這樣睡下去，可能用不了多久，某天早晨醒過來，她和他，就將變成樓下的那一對。

第二天早晨她朦朧醒過來，聽到徐奔關門下樓，很快，樓下傳來斷續的對話，她聽不太真切，大致意思是徐奔在向婆婆質問什么，而婆婆在解釋什么，那種對白既激烈，又親密。她拉起被頭，又補了一覺。

這天是周二，上班后，領導在會上說：明天去廈門出差，小黃家里有事去不成了，處里還得出一個人，周四周五開兩天會，周末還能玩兩天，周日晚上回來，第二天正好上班，機會難得，誰去？

底下沒人說話，都低頭看手。領導一拍桌子，說：再加一天，下周一可以不用上班，下周二再回來！

她抬起頭，說：我去。

2013年5月19日，離開廈門，去北京工作（30歲）

2013年12月18日，和徐奔結婚（31歲）

2015年5月13日，去廈門出差（32歲）

說了這么多，我還是覺得，你的生活沒什么特別，可能有點小問題，但還不至于，遠遠不至于，你的履歷堪稱這一代人的模版。

所以我想跳出這模版。

你說的理由，甚至比五年前那個理由更牽強。

如果再加上我闖的這個禍呢？

這件事有點麻煩，但也不是沒有退路。

我就是不想要退路才這么干的。

我也在你的計劃中嗎？

原本是的，但是你運氣好，最后一個到，我總要留個處理后事的吧。

那倒是，我適合干這事。

那說說你的計劃吧，什么時候出發？

這種事情沒有準點兒，你知道的，就像那種私人運營的小巴士，湊夠一車人就可以發車了。

你湊夠一車了？

我只是打個比喻——事實上，我湊了一飛機。

一飛機……想失蹤的人？

是的，這種人大有人在，有人甚至組團來，我們會安排他們以旅游的名義登機，很多人到了機場才向家人告別。

好吧，反正我也不是第一次有這種說走就走的旅行。

你們會朝太平洋飛去，飛行員會控制速度和航線，確保飛機一直在黑夜里飛，然后，在白令海的上空，世界日期變更線的附近，你和你的小伙伴們，會以飛機失事的形式，瞬間消失。

飛機失事？

當然沒有真的失事，只是制造一個失事的假相，總要給全世界一個解釋。

為什么在白令海？為什么在黑夜？

沒那么多為什么，很多事在夜里發生，不是因為有什么科學依據，僅僅因為有些事只能在夜里發生。

那你們要買通航空公司嗎？

沒那么麻煩，而且人家也不賣。其實我們要做的很少，你要知道，這世界上不是只有你一個人有這樣的想法，事實上，這樣的人太多了，完全可以拼出一個完整的社會，里面什么行當都有，包括一個飛行員。

大家心照不宣，裝模做樣地登機，然后咣一聲，人間蒸發？

從此之后，以這世界的常規標準來看，你們死了，但其實，你們還活著，只是不存在。

活著，但不存在——恕我直言，很多人不都是這樣嗎？

這一次不是比喻，是說真的——我要再說明一下，因為保密原則，我今天說的大部分話都是比喻，只有這句是真的。

那我們到底被送到哪兒去了？

前幾天網上有條新聞，太平洋上一座小島掛牌出售，折合人民幣只要五百萬元，比國內房價還便宜，即使加上后期開發建設費，那數字也有很多人出得起，島上已有一些基礎設施，完全適合人類居住。

能說下具體位置嗎？

這句還是比喻——我當然不會告訴你具體位置，否則還有什么意思？而且我也不知道具體位置，我知道的其實也很少很少，我告訴你，你只需要知道，這樣的小島，太平洋上有無數個。

那種地圖上看都看不到的小島？

是的，有無數個——這還不算大西洋，各種洋。

然后，等我到了那里，你會給我寫一個傳記？

稱不上傳記，只是留一份記錄，證明你曾經到這世上來過，內容嘛，有話則長，無話則短，當然，你也可以選擇不要，畢竟這只是我的私人興趣，算是買一送一。

那剛才的事呢？是你的私人興趣，還是公事公辦？

你是指……？

和我上床。

當然是私人興趣。

和每一個人都？

當然不，事實上，多數人都沒有，如果還有這個興致，估計也不想走了。

五年前你為什么不要我？我跟你跑出兩千里路，你分分鐘可以上了我。

我如果想上你，十三年前就可以上了你，你那時就已經滿了十八歲。

那為什么不呢？如果你那時就上了我，我會立刻跟你走，我的人生不會是今天這個樣子。你那時也年輕，還不像現在這么混蛋，我們的人生都可能在那一年改變，可為什么你不？

你我的時間不多了，沒時間討論這個問題。

告訴我為什么。

如果你還存有這樣的幻想，那我覺得你不適合離開，你的人生還有希望，或者說，還沒有絕望到底，你該按時回去上班。

如果我們從今晚重新開始，也不算遲不是嗎？我們還那么年輕。

我們離得最近的時候，是我們第一次遇見的時候，從那以后，我們越走越遠，再不是一條路上的人。

再要我一次吧，再上我吧，我會在你最沒有防備的時候最后問你一次：要今晚，還是今后？

2015年5月18日（周一），最后一次在微信朋友圈留言

2015年5月19日（周二）前后，失蹤

你知道，我是那種喝咖啡看上杯墊的人，逛內衣店想把貨架買回家的人，逛家具店又看上人家購物車的人，簡而言之吧，我是個買櫝還珠的人，所以……你明白我的意思？

明白，但不知道你想說什么。

我對增值服務更感興趣，我想你把我的傳記寫的好一點，適當美化一點，別忘了化妝是女人的特權，我最后還是想以一個比較主旋律的形象留在這世上。

我盡量。

所有人名全部用化名。

當然。

給我取個好聽點的名字，別取太二的，也別給我弄個“紅”啊什么的俗名，那不適合我，我還不是一個特別俗的人。

你也可以幫忙取一個。

我還記得那個女孩的名字，那個我差點變成她的女孩，那張身份證我一直留著，上寫印著她的名字，我的樣子。就取她名字里的一個字吧。

哪個字？

魚。

四

紅井園是位于廈門南郊的一處別墅度假村，座落于當地森林保護區內。傳說古時此地有一口井，深達百尺，因地下多為紅土，井水也呈暗紅色，“紅井園”因此得名。這里曾是當地著名的旅游休閑場所，采用VIP會員制，普通游客很難進入。紅井園度假村的產權歸國資委旗下的開發公司所有，后政企分開后交由私人運營，因經營不善，2013年后“基本處于停業狀態”。

2015年年底，紅井園因一起貪腐案再度成為公眾焦點，知情人士透露，此園早已成為貪腐官員的后花園，據傳園區地下藏有一條秘密通道，長達4.7公里，直達海關……

是那個叫重慶的男人先起了頭。他說：既然是化妝舞會，就不要用真實姓名了吧，我用地名來代替，我叫重慶。

重慶是一個出色的獨舞者，即使沒有人應和，他也能用身體的每一處關節和上節拍。他大概也第一次發現這一點，很小心地扭動著，揣摩著眾人的目光。

北京顯得有些意外，又做出一副早在預料當中的樣子，就像一個下班回家的人發現自家客廳里坐滿了鄉下的窮親戚。看得出他對跳舞一點興趣都沒有，但他臺風頗好，即使出丑，也出得風度翩翩。

越南獨自躲在角落里，雖然看不到表情，仍能從肢體語言上判斷出，他是全場最悲傷的一個人，好像預感到此行不善。有人給他倒了半杯紅酒，他看也不看，抬手將酒喝盡。

主燈沒有亮，只有角落里的幾個臺燈或射燈開著，照亮身前一小片空氣，墻上光影斑駁，音樂恍惚讓人走神。沒人問起這場舞會的女主人，好像人們進來后的第一眼就看明白了。

還有幾個城市或國家的名字，漸漸地分不出誰是誰。人們淺淺地交談，像是生怕觸及往事。美國是最后一個到的，他和所有人一樣，沒想到有那么多人。

所有人都以為自己是唯一被邀請的人。

從環形吊燈的角度看下去，他們像一盤棋，正在下的、以世界地圖為棋盤的棋。勝負未定，他們被無形的巨手擺弄。

廈門是第一個從轎廂中醒過來的人，他睜眼看到這個四四方方的密閉盒子，第一反應是：這是他進來時乘坐的那個轎廂。但是轎廂抖動過一下后，沒有平行移出去，而是向下移去。

人們陸續醒過來，把自己的脖子扶正，或是把腿從另一個人的身子底下抽出來。有人剛發現自己的外衣和褲子被剝去，有人仍在閉眼假睡。如果有一個足夠大的包袱，能整個打包帶走嗎？

轎廂一直往下走，有人沒頭沒腦問了一句：到哪了？

沒人答話。只有轎廂像是聽到了，咣當一聲，停了下來。