回不去的才是故鄉

簡戀

如果你看過去年的大熱電影《布達佩斯大飯店》，也許會注意到一個細節，影片的結尾打出了一行字“靈感來源于斯蒂芬·茨威格的著作”，這主要是指茨威格臨終前被流放的最后幾年寫成的《昨日的世界：一個歐洲人的回憶》。

這是一本帶自傳性質的作品，是他離開逐漸崩塌的精神家園，心碎而死的自白書。

茨威格的這種精神痛苦來自哪里？又何以巨大到讓他不堪其重選擇自殺呢？究其原因，大概是因為他無法承受心中的故鄉被摧毀得面目全非，而原本那個充滿人文關懷傳統的故鄉再也不能復原。

20世紀30年代的歐洲，正在經歷一場顛覆性的變革，工業化深入、世界大戰、納粹崛起，傳統在消亡，人性在淡漠，暴徒在滋長。作為文化藝術人文殿堂的歐羅巴被凌辱得面目全非，這讓茨威格心痛又無力。他在1941年說過的一段話也許很能代表他的心聲：“我要在這兒向你們所有人道歉，這是一個恥辱之國，因為我所使用的母語的這個世界正是毀滅人道主義的劊子手。”

歐洲文化的精神支柱漸漸坍塌，曾經深愛的故土已經失去靈魂、不復存在。納粹的迫害讓他不得不遠走他鄉，四處流亡，雖然衣食無憂，聲譽猶在，但仍然無法緩解他一個“無家可歸”的流亡者的精神痛苦，支撐他創作、生活的精神家園已然失去，他再也看不到任何希望。

在這種巨大無邊的絕望里，他于1942年在巴西里約熱內盧自殺身亡。而那片他所深愛的歐羅巴故土，那個被他稱為故鄉的地方，他再也沒有機會回去。