認(rèn)棵楓樹做干爹

短篇小說·許 敏/著

也許我的出生是個錯誤。

本來，我應(yīng)該是七天以后才出生，這是姑婆跟娘和爹說的。在我出生之前，姑婆在周邊幾個村屯接生預(yù)測十分準(zhǔn)，摸摸產(chǎn)婦鼓起的肚皮，就知道要在哪天生，甚至是白天生還是晚上生。我剛懂一點事，娘就跟我說起很多事情，其中就有姑婆這件事。我當(dāng)時就想，等以后我要老婆，懷上孩子的時候，一定要請姑婆來接生，一定要準(zhǔn)時，不，還要提前一點守在老婆身邊，迎接我們的孩子。其實我爹也是這樣想的，我是他的第一個孩子，他怎么會不想早一點見到我呢？他想看我長得像不像他，特別是要看我手指上有幾個“腡”。“腡”是手指上的圓指紋，看起來有點像河水里的旋渦一樣。我們這里有的人手指上長有“腡”，但幾乎都不多，只有一個。有一句順口溜是這么說的：一腡窮，二腡富，三腡賣豆腐。偶爾有個把父輩長了一個“腡”，兒輩又比爹多長一個的，真的就比別的人家發(fā)達(dá)。我爹也是只有一個“腡”，自然把希望寄托在我身上了。如果我真的比爹多長一個“腡”，就可以成為富人了。最好是多長兩個。爹跟娘說過，富在一時，賣豆腐才是長久。這個賣豆腐并非就真的指賣豆腐，意思可大了，指的是財源廣進(jìn)。如果我成了富人，甚至是抬頭就見財，他做爹的不就享福了嗎？

但是姑婆既然說我還有七天才出生，爹就放心下地干活。少一天活路，生產(chǎn)隊就少記一天工分。本來分值就不高，工分少了就更窮了，家里很快又多出一張?zhí)畈粷M的嘴，不干活怎么行？爹還央求隊長多派一份工給他做，他想掙雙工分。但怎么可能？即使隊長想幫忙，社員們也不會同意的。沒有哪家不愿意多要工分，哪個都想掙雙工分，憑什么厚此薄彼？爹講不出理由，沒辦法多掙工分，有一段時間只好自己到山上摘雞屎果、牛甘果，拿到圩場上賣。

這天，隊里收工后，爹看天色還早，就拿起柴刀和鋤頭，跟娘說到后山上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。爹在溝邊發(fā)現(xiàn)了一棵山薯，山薯藤長得比爹的小手指還粗。山薯可以當(dāng)糧，也可以做藥，爹自然不會放過，就順著山薯藤挖。嗬，這棵山薯比爹過去挖過的山薯都大，足足有爹的巴掌那么寬，而且，越往下挖越大，還叉成了兩根。爹挖的坑就跟著大起來，挖出的山薯就堆在坑邊上。挖到齊腰深，山薯還沒有挖完，爹就聽到了我出生的哭喊聲。他顧不上再挖山薯，也忘了拿鋤頭，就跳出山薯坑想趕回家來看我。誰知道，爹一腳踩到堆放在坑邊的山薯，山薯滾動了一下，爹站不穩(wěn)，仰身倒回山薯坑里，鋤頭口偏偏又朝上擱在坑里，一下子插進(jìn)了爹的后腦。

姑姑去喊爹回家的時候，才發(fā)現(xiàn)爹躺在山薯坑里，鼻子出的已經(jīng)不是氣而是血。

娘聽到爹這個壞消息，加上生我的時候把力氣都用盡了，哭都哭不出聲，緊接著就昏死過去。好在姑婆不光懂得接生，還知道一些急救常識，娘才沒有像爹一樣永遠(yuǎn)不再醒來。

爹挖山薯的經(jīng)過，是姑姑找到爹后根據(jù)現(xiàn)場情況分析，告訴娘的。隊長知道后，叫幾個人去幫把爹抬回來，也證實了姑姑的說法。

后來，娘對我說，爹是為你死的，你要記住爹一輩子。

可是我不知道要怎么記住爹，家里是有一張爹和娘結(jié)婚時照的跟香煙盒差不多大的黑白相片，娘把相片夾在一本毛主席語錄塑料封皮里。爹娘都沒上過學(xué)，不識字，語錄買來幾年都沒有翻過，也忘了曾經(jīng)把相片夾到里面。等到我問娘要怎么樣才能記住爹時，娘才找到這本語錄。因為相片夾得久了，跟塑料封皮粘得太緊，娘扯出相片時，人像被扯成獨眼、斷鼻、咧嘴，頭發(fā)也落光了。娘用手輕輕撫摸著相片，連聲說，可惜了，可惜了。接著又對我說，娘要你記住的是爹這個人，而不是他的相片。懂嗎？我似懂非懂，但還是點了點頭，因為娘的話我必須聽。

我不明白自己為什么不按姑婆說的七天后才出生，不明白自己急急忙忙提前出生到底是為什么。再看看自己的手指，十根指頭竟然都長不出“腡”，離爹對我的期望相差很遠(yuǎn)。我恨自己，罵自己說，這回看到了吧，這個世界不就這樣嗎？懂得錯了沒有？虧大了沒有？失去了爹，又讓娘成了寡婦，值得嗎？

可是，無論怎么后悔，怎么埋怨自己，都無法挽回這個結(jié)局。悔恨和愧疚，像兩只手抓住我的頭用力地?fù)u著，搖得我的腦子?xùn)|晃西晃，就想到了哥旦。哥旦家跟我家不在同一條巷，他比我大一歲，剛上小學(xué)，他爹病死后，他娘給他找了一個新爹。哥旦帶領(lǐng)我們幾個小孩玩耍的時候，說他新爹可好了，給他買新衣服穿，買白糖餅吃，上學(xué)時還買新書包和文具盒。哥旦那個文具盒我見過，鐵皮做的，長方形，盒面噴著油漆，是一幅山水畫，很漂亮，跟我們這里的山有點像又不太像。哥旦拿起文具盒的時候，里面發(fā)出一陣響聲，但他不肯打開讓我們看，怕我們搞壞他的東西。我想，如果我爹在，到我上學(xué)的時候，爹肯定買這樣好看的文具盒給我。

想到爹，我不由得望向村子南面的土坡，爹就埋在那里。埋的時候，娘叫姑姑把爹挖過的那棵山薯藤全部扯來，埋到墳堆旁邊，說是陪葬。有了陪葬，爹才不會亂走動，才能免受新的傷害。

當(dāng)然，娘對爹的這份情意，我是后來才感覺到的。別人家是到農(nóng)歷三月三或者清明這段時間，才來掃墓，但娘經(jīng)常來，有時候就坐在爹的墳前，什么也不說。我知道，娘其實心里肯定有很多話要跟爹說，至于是什么話，我就想不到了，盡管我是娘肚子里的蟲，這是娘說的。反倒是娘對我的心思一清二楚。娘說，兒啊，你是不是也想像哥旦一樣有一個新爹？

我很驚訝，但還是點了點頭。坦白地說，我很想有新爹也給我買漂亮的文具盒，但主要的原因還是覺得娘太辛苦，又經(jīng)常咳嗽，娘一咳嗽，喉嚨像破裂一樣，那種聲音連我都聽得難受。爹死了一年多后，姑姑又嫁到外地，家里就只剩下娘和我兩個人。家中沒個男人，娘獨自拉扯著我，生活很艱難。我只是一個小孩，還不算男人，幫不了娘什么忙，反而老是讓娘為我操心。如果有一個新爹來幫忙，娘就不會太累，也不會咳嗽那么多，臉色應(yīng)該光亮一點。可是娘對我說，你要記住，你只有一個爹！

娘這樣說，我自然不敢再想這個事。

一天，我?guī)湍锟沉艘粫关i的紅薯藤，覺得累了，就坐到屋檐下。我的手指被紅薯藤染得綠綠的，互相搓了好久，也看不清楚手指上的紋路。有時候，我總是盼望奇跡發(fā)生，指頭上突然就長出兩個“腡”來。

我這么想的時候，一個陌生男人路過我家門前，跟我搭話。我有點害怕，扭頭朝屋里喊娘。男人見到娘先打了一聲招呼，又壓低話聲說，妹啊，你這個娃崽要有一個爹才行。娘一驚，問，你是算命先生？男人左右看了看，見沒有別人，才說，不要亂說，搞不好我要挨批斗的。我是見你娃崽長得乖巧，忍不住才說給你的，希望他有好運。娘一聽，瞪著眼對他說，我娃崽是不可能再有爹的！男人說，娃崽可以沒有人做爹，但最起碼也要認(rèn)一棵樹做干爹。娘問為什么。男人說，我不便多說，你最好盡快找一棵楓樹讓娃崽認(rèn)干爹，要不然，說不定就會有什么災(zāi)難。男人說完，轉(zhuǎn)身就走了。

我對娘說，娘你要找楓樹給我做干爹嗎？娘說，莫急，容娘想一想。

娘一時想不出該不該讓我認(rèn)楓樹做干爹，只好去問姑婆。在村里，娘可以找的人就是姑婆了。姑婆并不是我的親姑婆，我娘讓我把她叫作姑婆，說很多她接生過的小孩都把她叫姑婆。姑婆天生一副好心腸，雖然我沒有按她預(yù)測的日子出生，但也怪不得她，只怨我太心急。能夠讓我順順利利出生，娘已經(jīng)很感激她了。姑婆說，楓樹味苦，生性溫和，認(rèn)作干爹不錯，這樣有個依靠，心就不會太累。

村子后山上有幾棵楓樹，都長得枝繁葉茂。姑婆說，既然是認(rèn)干爹，就要找到公楓樹才行。她領(lǐng)著娘和我一一查看了這幾棵楓樹，最后選定中間那棵長得最高、最粗壯，葉片也最大的楓樹，姑婆說這棵就是公楓樹。認(rèn)干爹儀式很簡單，姑婆把我的一件衣服放到火堆上烤熱后，掛到楓樹的第一個樹杈上，然后按我在中間，娘和姑婆分別在我左右兩邊，一起跪在楓樹前面的空地上，向楓樹磕了三個頭。磕頭后，姑婆對楓樹說，楓樹啊，今天侄兒來認(rèn)干爹，你要是同意，就點一下頭吧。楓樹同意了，在風(fēng)中動了動葉子。娘感動得淚水涌出了眼眶，向前一把抱住楓樹說，楓樹啊，從今天開始，你就是娃崽的爹了，就是我的男人了。我看到姑婆眼里也有淚水在撲閃，估計她心里也是很感激楓樹了。

有了干爹，我發(fā)現(xiàn)娘的氣色好多了，雖然臉上看不出原來那些紅暈，但走路的時候，腰也直起來了。腰一直，胸脯就挺高了不少。娘本來身材就好，只是這幾年操勞過度，讓娘顯得有些衰老，看起來像一截風(fēng)干的山薯。

隊長把娘安排到曬谷組，這樣不用離開村子，活也輕松一些，也方便照顧家里。娘去曬谷的時候，怕我自己在家不小心被廚房里的火燒傷，或者掉到豬圈里被豬咬，就把我?guī)У綍窆葓觥窆冉M有五六個人，其中有一個翠枝嬸的穿著打扮出眾，二婆三嬸她們好幾個人穿的都是自己織、拿到公社染布坊里染的土布，翠枝嬸穿的是在供銷社買布讓裁縫做的洋布，聽說她還有一套衣服的布料更好，叫的確良。那套衣服她很少穿，只有特殊的日子才穿一次，然后藏起來，平常大家都難得一見。不過，翠枝嬸雖然屁股不大，胸部卻像兩座小山包一樣。我好像聽到三嬸跟二婆說，翠枝嬸的胸是假的。

我們村有五十多戶，幾乎都是泥瓦房或者茅草屋，也有幾戶兩層的磚樓房，大多數(shù)集中在山腳下的一片空地上，有幾戶分散在竹林邊或者山溝里。翠枝嬸就是單家獨戶住在村頭的，離最近的一戶最少有一百米，平時家里有什么響動，別人也難聽得到。

翠枝嬸臉上長了不少雀斑，不知道她的前生是不是一只麻雀，女人堆里就數(shù)她話多。看娘的時候，她的眼光是斜的，跟娘說話，話里總是帶刺。娘不計較，但二婆三嬸她們看不慣她的做派，瞅準(zhǔn)機(jī)會駁斥她幾句，所以她也不敢對娘太過分。

曬谷的時候，娘跟二婆三嬸她們把倉庫里的谷子搬出來堆放到曬谷場，用刮板刮開攤平成幾大片。曬谷場四四方方，因為地勢不平，分成高低兩層，相差有我肚臍眼那么高。鋪了谷子的曬谷場，就像鋪上了一張張黃色毛毯的大床。我剛坐到谷子上想睡，娘不讓，說谷子會扎得身子發(fā)癢，就在倉庫屋檐下為我鋪一張涼席。后來，娘一個人站到一片谷子上，雙腳貼著水泥地板向前移動，谷子就向腳兩邊翻開，底下的谷子就翻出來，翻成一道道好看的線條。我問娘為什么要這樣做，娘說這樣谷子透風(fēng)，容易曬干。谷子攤開后，其他人有的回家，有的就去做別的活路，留下娘一個人看守，說等中午要翻曬谷子的時候再回來。娘也不閑著，拿起隨身帶來的針線納起鞋來。

太陽早就斜照過曬谷場的圍墻，在墻腳里面留下一排陰影。一陣涼風(fēng)吹到我臉上，像是瞌睡蟲伸過來的手，把我的眼皮合上。不懂是什么時候，我突然感到臉上痛，睜眼一看，原來是一只麻雀在叮我的臉。不知道我臉上什么時候掉落有谷子，讓麻雀發(fā)現(xiàn)了，就叮，痛得我真想哭。我不明白，曬場上這么多谷子，麻雀怎么不去叮，反而來叮我臉上這兩顆。還沒等我爬起來抓它，它就飛走了，卻不走遠(yuǎn)，就站在曬場邊的墻頭上，歪著頭看我，還發(fā)出一陣怪叫，像是在笑話我。這個小東西，就因為有一雙翅膀，就敢欺負(fù)我！氣得我想找一顆石頭打它，但曬場讓娘她們打掃得干干凈凈，只剩下谷子，我一急，抓起一把谷子砸向麻雀，沒砸中，我又抓一把再砸。那些谷子都飛到了墻的外面。娘見了，罵我敗家子，還打了我的屁股。我本來忍住不哭的，娘告訴我要學(xué)會堅強(qiáng)，還說我應(yīng)該像個男子漢，流汗流血不流淚。但我突然想起爹，越想越傷心，就哭了，而且越哭越大聲。

如果爹在，他肯定舍不得讓我哭。哥旦有一次用彈弓打鳥，要打一只飛到他家屋邊矮墻上的麻雀，沒想到?jīng)]有打中麻雀，卻打中了剛好走過矮墻邊的獨眼龍的眼睛。獨眼龍原來不叫獨眼龍，叫楊玉龍，跟哥旦一樣大，被哥旦的彈弓打瞎了左眼，別人才這樣叫他的。哥旦的新爹賠了獨眼龍的醫(yī)藥費，還有他爹娘帶他到公社衛(wèi)生院治傷的路費、伙食費和營養(yǎng)補(bǔ)助這些，但始終沒有打過哥旦一巴掌。

娘聽說后，沒有說哥旦真是太幸運，而是說哥旦的娘太幸福了，嫁了這樣的好男人。娘說這話的時候，也是一臉的幸福，好像說的不是哥旦的娘，而是說她自己。我想，憑我娘對爹的深情，爹肯定也是個好男人。既是好男人，何況我又是親生兒子，爹不比哥旦的新爹更好嗎？可是，爹再好，我也看不到。

我又想到干爹，雖然干爹只是一棵楓樹，但也是爹！我很想立刻跑到后山，抱住干爹，這樣心里可能好受一點。可是，我怕路上說不定碰上馬蜂或者毒蛇，不敢自己去，只好停止哭泣坐回到屋檐下，往后山的方向望去。沒望見干爹，卻見到翠枝嬸回到曬谷場來了。她肯定是看見了我臉上的淚痕，撇了一下嘴，對我說，喲，怎么就哭了，想爹了吧？我沒好氣地瞪著她，沒答話。她笑了笑，又說，沒爹的日子不好過吧？我忍不住沖她說，我有爹！她一臉驚訝，你有爹？在哪里啊？我說，在山上。這時，娘朝我吼了一聲，不要說了！我看見娘的臉色發(fā)青，就不再開口。翠枝嬸大笑起來，說，我倒是怕你有一個爹到這里來呢。

娘聽得出翠枝嬸這些話的意思，忍不住沖她說，你把話講清楚，我兒有什么爹到這里來？！

翠枝嬸夸張地張大嘴巴，對娘說，你如果心里沒有鬼，這樣急做什么？

娘說，我心里有什么鬼啊？哪個像你妖里妖氣的，一身騷！

翠枝嬸霎時滿臉通紅，指著娘大聲說，你不騷能來曬谷組嗎？夢都不用想！

娘說，我來曬谷組是因為隊長好心，可憐我們母子。

我也覺得隊長是個好人，曬谷組工分不算高，但活路也不重，娘身體又不好，做別的工很難。娘在隊長安排她進(jìn)曬谷組那天，想請隊長到家里吃一餐飯，可是隊長謝絕了，說，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，哪個沒有一點難處呢？能幫就幫吧，不幫心里也過意不去。翠枝嬸這樣說，讓娘覺得不只是侮辱了自己，還把臟水潑向隊長，氣憤地對翠枝嬸說，你不要自己變成蛆蟲，就認(rèn)為別人的肉爛。我和隊長清清白白，你不要污賴了好人。

翠枝嬸哼了一聲，說，清清白白？哪個信啊！這種事，天知地知你知我知，哪個笨得要自己說出來的？

娘說，你這么說，說明你跟人家才有這種事！

翠枝嬸愣了一下，不知道是不是感覺自己說漏了嘴，臉色更紅了，氣急敗壞地說，我有老公，才不像你這樣的寡婦，身癢也沒有人幫撓一下。

娘笑著說，我身上又沒有臊氣，不像有人那樣，整天都身癢，都要找人幫撓才得。

翠枝嬸一聽，惱羞成怒，猛地彎腰拿起一副刮板，要砸向娘。我一看，抓起一把谷子用力砸向她。估計是有谷粒砸進(jìn)了她眼睛，她哎喲地叫起來，丟下刮板，蹲到地上，一雙手在瞇著的眼睛上摸索著。娘不理她，拉起我的手，說，我們走！

娘沒有領(lǐng)我回家，而是到了后山，來到干爹面前。看到干爹一動不動，娘對我說，干爹肯定是渴了，讓我把水壺里的水澆在樹根上。果然，干爹喝了水之后，搖了搖身子，好像是說知道我和娘來了。我抬頭看了看天，陽光晃得眼睛差點睜不開，模糊中見到干爹像是移動了身子。我想，如果不是太陽盯著，干爹可能要走到別的地方，說不定就再也見不到他。我擔(dān)心太陽不會一直這樣盯著，太陽也會累的，也要睡覺的。就叫娘想辦法要留住干爹。娘從隨身帶的針線筐里取出納鞋底用的線團(tuán)，把楓樹拴住，另一端拴在一塊大石頭上。我還試扯了扯，覺得蠻緊的，才放了心。

隊長不知怎么聽說了娘跟翠枝嬸吵架的事，快吃晚飯的時候來到我家，要娘不必理翠枝嬸，該曬谷還是去曬谷。說著，還摸了摸我的頭。我感覺到隊長的手很大，像一把小葵扇，還有點發(fā)燙。

第二天，娘照舊要帶我去曬谷，我不愿去。我不是不想聽娘的話，而是太討厭曬谷場那里的麻雀，還有就是不想見翠枝嬸，她比麻雀還討厭。隔壁的公林對娘說，可以帶我一起去放牛，這樣他也不會因為只有自己一個人太悶。但娘說公林又要放牛又要編竹筐，我年幼不懂事，如果不小心滾下山坡或者跌落水塘，那就麻煩大了。

那時我不懂什么叫麻煩，也不怕麻煩，賴死不愿跟娘去曬谷，還抱住公林的腿不放。娘要把我拉開，我一手抱公林，一手揮舞著不讓娘抱。公林說，孩子不愿意去就算了，他是想跟公林去放牛的，就讓他去吧，他遲早也要學(xué)放牛的。公林又向娘作保證，一定看管好我，不讓我掉一根毫毛。娘無法，只好依了我。

可是，我跟公林到山上放牛玩得好好的，反倒是娘出事了。

本來，娘到曬谷場后，像平時一樣，幾個人一起攤曬好了谷子。后來，娘見二婆三嬸她們幾個都沒有要回家的意思，就說自己想去采一些野枇杷枝葉熬藥，治咳嗽。娘離開了曬谷場。娘聽說后山上有野枇杷樹，回到家里拿了柴刀和鋤頭，這是娘和爹要上山的習(xí)慣。到了半山腰，娘真的見到幾棵野枇杷樹，就先坐下歇一歇。剛坐下，突然看到草叢里有山薯的藤條，跟手拇指一樣粗，心里高興得一陣亂跳。娘顧不得再歇，就挖起山薯。挖一會，咳嗽了就停一下，接著又繼續(xù)挖。真的是一棵大山薯，比爹原來挖的那棵還大！娘還沒有見過這么大的山薯，興奮得都不覺得累了。挖到齊腰深時，鋤頭楔子裂了，松脫了，娘一時找不到合適的木頭作楔子，只好趴在山薯坑邊上，用手抓著鋤頭片鑿開山薯邊上的泥巴。

晚上，我吃著娘煮的甜山薯，想著自己跟公林放牛時的開心事，笑了起來。但娘的臉色有點像火灰，沒有一點笑容，不像平時那樣，我一笑，娘就跟著笑。我覺得有點奇怪，就問娘怎么了。娘沒說話，久久才嘆了一口氣，說，莫問了，快吃，吃多點，你要長大快點，長大了才能幫娘。

因為吃多了山薯，肚子脹，我老是放屁。吃過晚飯，照例跟小伙伴們玩捉迷藏的時候，我一放屁就暴露了目標(biāo)，狗剩、排骨、墩子他們都不愿再跟我做一邊。我委屈地說，我也不想放屁啊，它自己跑出來我有什么辦法？！狗剩惱火地說，跟你在一起真倒霉，害得我們老是輸。狗剩是隊長的小兒子，平時沒有事還好，一有事生氣了就發(fā)火。

我說不過他們，他們不愿再跟我玩了，我哭著一路小跑回到家。一進(jìn)門，娘正提著豬潲要去屋后豬圈喂豬，見我臉上流著淚，嚇了一跳，手一松，潲桶跌落地上翻了，豬潲潑了一地。娘手忙腳亂地用手和瓢趕緊刮起豬潲，又被豬潲燙得縮回手。娘氣得丟下瓢，一屁股坐到凳子上，隨即一陣咳嗽。我趕緊抹了一把淚水，坐到娘身邊，伸手輕輕拍著娘的后背。

娘好一會才止住咳嗽，讓我坐到身邊，說起了白天娘離開曬谷場，后來到山上挖山薯的經(jīng)過。見到山薯藤后，娘顧不上砍野枇杷樹枝葉，就先挖山薯。可能是娘太急了，累了也顧不得歇一歇，吐了血。

我對娘說，娘你病了怎么不去跟干爹說一聲呢？說不定干爹用什么佛法，娘就不吐血了。我記得哥旦說過，他爹病的時候也是咳嗽得厲害，一咳嗽就吐出很多血，他娘請人做了佛法才好。雖然他爹后來還是死了，但不是因為咳嗽，而是另外一種病，那種病做佛法也不頂用。

娘摸了摸我的腦殼，說，兒啊，干爹要是能有這么大的佛法，就不是你的干爹了。娘的話我不懂，明明是娘和姑婆帶我去認(rèn)的干爹，為何又不是我的干爹了呢？我想開口問娘，娘已經(jīng)提著豬潲桶去屋后喂豬了。

我決定自己去跟干爹說，馬上去！我沒有告訴娘，娘知道了就不會給我去的。我進(jìn)房間里摸起手電筒就出了門。

在村道上，除了一兩只狗，我還碰上了排骨。排骨突然站在我面前，嚇了我一大跳。原來，他們繼續(xù)玩捉迷藏的時候，他跑到一戶人家的干柴堆上躲，后來睡著了。排骨問我要去哪里，我說丟了一點東西，要去找。說著轉(zhuǎn)身往另外的村道跑去，等他看不見了才拐往上后山的路。

山上到處都是黑漆漆的，走在路上，我聽見自己的胸脯里有咚咚的響聲。我懷疑是我的心臟突然長大了，因為我從來沒有聽到過自己心跳的聲音有這么大，如果有人靠近，離我?guī)壮哌h(yuǎn)可能都聽得到像打鼓一樣的心跳聲。不過，我沒有想心臟會不會長大到胸脯包不包得住，心臟會不會從胸脯里鉆出來這些問題。就是偶爾飛過夜空的小鳥，我也不像往時那樣，想抓起石頭來打它。我把注意力全部放到電筒光照下的小路上。電筒里的電池用了很久了，光暗得像是火油燈一樣，我怕自己萬一不留神，小路就會跑掉。如果路沒有了，我還怎么找得到干爹呢？

雖然我的力氣用不完，但來到干爹跟前，還是累得上氣不接下氣。我顧不得等氣順，就撲通跪倒在干爹面前，對他說，干爹啊，你要幫娘才得了，娘病了，老是咳嗽，還吐血。

這時，我看到干爹一陣搖晃，像是對我點頭說他知道了，要我先回家，他會想辦法的。

忽然，朦朧中，我好像覺得有一個人影躲在楓樹上，想用電筒照看。可是，電筒的這點光亮，哪里照得清楚？

回到家里，娘還在煎野枇杷樹枝葉。娘可能認(rèn)為剛才我又出去玩了。

第二天，我不再鬧跟公林去放牛了，而是跟著娘去了曬谷場，我要守著娘。在曬谷場，沒有見到翠枝嬸，聽說是到公社衛(wèi)生院看眼睛了。肯定是我砸谷子砸傷了她的眼。我在心里罵道，活該！

這一天，我都沒聽到娘咳嗽一聲，娘自己也覺得奇怪。我在心里說，看來真是干爹顯靈了。

就在我為娘暗自高興的時候，翠枝嬸家里的一窩豬崽死了，把娘和我都牽扯到了這個事件里。

聽說，翠枝嬸家的豬崽是被人下藥毒死的。

公社特派員趙公安接到報案后，很快就到村里來破案。

趙公安有四十出頭，個子矮胖，腦門有點光，頭發(fā)少，戴著一頂白大蓋帽，兩只耳朵就顯得特別大。跟他一起來的還有一個年輕公安，看樣子二十來歲，瘦高，濃眉大眼，穿著上白下藍(lán)的警服，更顯得精神。他們推著單車走在村道上，吸引了不少人看稀罕，幾個大姑娘小媳婦緊盯著年輕公安，指指點點說起悄悄話。小孩子圍在他們身邊，目光就落在他們鼓起的腰上，互相猜測他們用的是什么手槍。趙公安到翠枝嬸家的豬圈查看了一番，又了解一些情況后，就到我家來。

人們議論說，趙公安可能懷疑是我娘投毒害死翠枝嬸的豬崽，因為我娘和她有矛盾。

到了我家門口，隊長揮起手對圍觀的人們說，都回去吧，如果趙公安需要向大家了解情況，再通知你們來。

趙公安先到屋里屋外和每個房間都轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，好像要從我家里挖出什么線索。在房間一個小木柜里，趙公安發(fā)現(xiàn)了那本毛主席語錄。語錄不懂是什么時候挨火油燈潑的油淋濕了，好多頁都變了顏色，聞起來還有油味。趙公安拿著語錄本問娘說，是不是覺得毛主席語錄沒有用，打算燒掉啊？娘一下子不知道怎么回答。隊長趕緊說，趙公安啊，她不是故意的，肯定是不小心火油燈倒了潑的。趙公安盯著隊長說，你又不是她家里的人，怎么知道是火油燈倒了潑的？隊長一聽，沒有再出聲。

后來，趙公安又叫我娘到后山上，說要看一看我認(rèn)做干爹的楓樹。隊長悄悄對我娘說，趙公安查看翠枝嬸家豬圈的時候，發(fā)現(xiàn)旁邊有人丟下的幾片楓樹葉，而那些楓樹葉沾有毒藥粉，估計是老鼠藥。

來到楓樹下，趙公安叫年輕公安爬上樹看看。不知道年輕公安是不是屬猴，只見他手腳并用，抱著樹干猛地往上躥，三兩下就隱藏到了枝葉里。很快，樹上就傳來幾聲咔嚓的照相機(jī)拍照聲，還閃著光。趙公安聽到拍照聲，對著樹上喊，小明，怎么樣？年輕公安說，再拍兩張就得了。

那個叫小明的年輕公安從楓樹上跳下來，手里拿著一枝折下的楓樹枝，指著原來是葉子桿口的地方，對趙公安說，趙叔，你拿那兩片楓葉來對一下，看是不是這根楓樹枝。趙公安打開一個紙盒文件袋，從里面取出在翠枝嬸家豬圈邊發(fā)現(xiàn)的楓樹葉，把葉子桿口對到楓樹枝上的缺口，果真對上。趙公安拿著楓樹葉對娘說，你怎么解釋？

此時，娘的臉不像火灰了，像火，說，這棵楓樹是我兒認(rèn)作干爹的不假，但我沒有折過一片楓葉，折的話他干爹不疼啊？

看熱鬧的人群里，有人說，樹又不是人，怎么懂得疼呢？

娘說，樹也是有生命的，怎么不懂得疼？

那人又說，你懂得樹會疼，怎么還砍柴燒呢？怎么不怕那些樹疼了？

娘說，人和人不同，樹和樹也不一樣，砍柴是那些樹原本就應(yīng)該當(dāng)柴燒。

不要爭了。趙公安大聲地說，又轉(zhuǎn)頭問隊長，你們村沒有別的人認(rèn)楓樹做干爹吧？隊長搖了搖頭。

看到所有的人都把眼光盯向娘，好像娘真的是投毒的人一樣，我一急，就把晚上來求干爹保佑娘，不讓娘再生病的事說了出來。我特別說到，當(dāng)時好像看到有一個人影爬在楓樹上。

年輕公安的一雙眼像兩只探照燈，在我身上掃了一會，說，你一個小孩有這么大膽，敢晚上自己一個人跑到這里？

我說，我也奇怪，本來我也是很膽小的，有時候做夢都哭，可是來找干爹的時候，就顧不得害怕了。

趙公安又問我娘，你這個娃崽平時有沒有夢游癥啊？

娘摟住我說，哪有什么夢游啊？他是個很老實的孩子，連夢都很少做。有人笑起來，說，你娃崽做不做夢你怎么懂呢？娘說，怎么不懂啊？他如果做夢不是喊娘就是哭，晚上睡覺我很少聽到他喊娘和哭的。那人眨眨眼，又點點頭，沒有再說什么，似乎認(rèn)為娘所言極是。

趙公安對著眾人說，大家可能想不到，豬崽是吃了母豬的奶后死的。是母豬的奶有毒嗎？不是！是有人把毒藥涂到了母豬奶頭上，豬崽吸奶死的。

大家聽趙公安這樣說，你望我，我望你，低聲議論起來。

趙公安接著說，這個人為什么不直接把毒藥投放給豬崽吃呢？如果把毒藥放到糖水或者鹽水里喂豬崽，也是很方便的。趙公安頓了頓，指著我娘說，她一個婦道人家，能做得這樣既大膽又有計謀的事嗎？恐怕背后有人指使她這么做。社員同志們，毒死貧下中農(nóng)的豬崽可不是一件小事情，是階級斗爭的新動向。我們一定要調(diào)查清楚，一定要揪出這個幕后人！

隊長附和著說，是啊，如果哪個跟這件事有關(guān)聯(lián)，最好還是自己站出來把事情說清楚，要是等趙公安查出來，性質(zhì)就不一樣了。

圍觀的人們一個個都像啞巴一樣，不再發(fā)出一句話音。

從后山回到村里，趙公安他們在隊長家吃過午飯，已經(jīng)是后半晌了，他們又到村里一些農(nóng)戶家中調(diào)查訪問。日頭快要落山的時候，趙公安說要趕回公社。隊長想留他們住一晚，說回去踩單車要一個多兩個鐘頭才到，天晚了也不方便。趙公安說，明早公社還要召開學(xué)習(xí)毛主席語錄講用會，不回去不得。

送走趙公安他們，隊長還到我家，跟娘說明他們趕回公社的原因。娘說，他們回不回去跟我有什么關(guān)系？回去了還少一點麻煩。隊長說，話不能這么說，他們也不是要故意找哪個的麻煩，他們也想盡快查清案情的，但身不由己啊。放心吧，趙公安肯定會把這件事搞清楚的。

隊長剛走，姑婆來了。姑婆對娘說，我聽說趙公安來查案了，不過你不用擔(dān)心，他干爹一定保佑你們母子平安無事。娘說，你今天不在場，沒有見到他們是怎么懷疑我。包毒藥的真是他干爹身上的兩片樹葉，我兒偏偏又在晚上去找過他干爹，你說，這件事怎么才說得清啊？

姑婆一拍大腿，說，我叫你不要擔(dān)心，你就聽我的沒有錯！

娘說，你說得這樣肯定，為什么呢？

姑婆壓低了話音，對娘和我說，其實，毒死翠枝家豬崽的是她自己的男人武小郎。

啊！我和娘同時叫出了聲。

翠枝嬸的男人因為身材矮小，跟武大郎差不多，村里人把他叫作武小郎，時間一長，他的真名叫什么大家反而想不起來了。

姑婆一五一十地說了這件事的經(jīng)過。姑婆說，她也是剛剛知道事情的真相。剛才她路過村頭翠枝家門前的時候，聽到她家里有吵架的聲音，話音不大，但靠近仔細(xì)聽，聽得出是翠枝兩公婆在吵架，估計已經(jīng)吵了一會了。只聽到武小郎說，我把老鼠藥涂到母豬奶頭上，毒死一窩豬崽是要警告你，你再跟人家亂來，哪天我要把藥涂到你奶頭，毒死那個可惡的男人。翠枝罵道，如果你稍為有一點點本事，我何必要去找人幫襯家里的生活，讓你把我看成潘金蓮呢？你個死鬼啊，心這么狠，一窩豬崽賣得幾多錢你不懂得算的啊！

姑婆說，她也不敢多聽，后來那兩公婆再怎么吵她就不懂了。不過，事實很清楚，就是他們自己搞的鬼。娘說，可是那幾張楓樹葉又是怎么回事呢？姑婆說，你想一想，翠枝那個騷婆娘什么事做不出來呢？她對你又惱羞成怒，不懂自己去折來嫁禍你啊？

聽姑婆這樣一說，我心里更惱火翠枝那個騷婆娘了，覺得她太陰險、太惡心、太不要臉了。

我對娘說，娘，以后我們做什么事就先去告訴干爹吧，干爹知道了才懂得要保護(hù)我們啊。姑婆說，是呵，如果有什么事先去跟他干爹說，再抱抱他，吸收一點他身上的精氣神，可能會克了那些傷害你的人，就不會出太多麻煩事了。娘說，如果做每件事都要先上到后山去找他干爹，哪有那么多時間？有時候也來不及啊。我說，那就讓干爹住到家里來。娘說，你真是不懂事，干爹是一棵樹，怎么住到家里？姑婆說，這倒是個好辦法。她看看娘，又看看我，接著說，去砍下一條楓樹枝來掛到屋里，干爹不就可以時時陪在你們身邊了嗎？

說干就干！晚上，姑婆和娘還有我就去后山，砍了干爹的一條樹枝。娘拿刀砍之前，抱著干爹說，你要忍一下痛了。干爹嘩啦啦地?fù)u動著一張張手掌一樣的葉子，像是在說，不要緊的，能為你們娘倆做一點事，這點痛算得了什么？！

后來，一直沒有見到趙公安再到村里來。娘沒有問隊長，倒是隊長自己跟娘說，趙公安這段時間都忙于參加學(xué)習(xí)，還有不停不斷的運動，抽不出時間下來。隊長看著娘臉上毫無表情，又說，耐心等等吧，趙公安遲早會來搞清楚的。

就這樣，一直等到分田到戶，也沒見過趙公安，聽說他調(diào)離了公社。姑婆也過世了，翠枝那個騷婆娘家死豬崽的真相，一直爛在我和娘的肚子里，娘也沒有心思去想這件事，該干活就干活，想到后山看干爹就去看。翠枝兩公婆因為是自己鬧的鬼，也不敢再糾纏這件事。此后這棵做了我干爹的楓樹，多年以后又做了村里另外一個孩子的干爹，以及另外一個孩子的干爺爺。可能是因為那次我娘用線團(tuán)把他拴住了，他再也沒有移動過。這是后話。

我上學(xué)的時候，沒有用上哥旦那樣漂亮的文具盒，不是我不想要，而是見娘掙錢很不容易，就沒有跟娘鬧要。說實話，我念書還算勤奮。這點娘也不否認(rèn)。不過，可能是因為早產(chǎn)，我的腦子一直不成熟，雖然一路念完小學(xué)、中學(xué)，但成績不算好，高考的時候沒有能夠考上大學(xué)，只考上中專，讀了警校，畢業(yè)后分配回到縣公安局工作。

我接手的案件中，有一部分是趙公安遺留下來的歷年積案。抽空回家的時候，我先跟娘一起到后山祭拜爹，也祭拜干爹。在爹墳前，我撫著爹的墓碑時，似乎聽到爹問我，你的指頭怎么有兩個傷疤啊？我說，爹，我曾經(jīng)用錐子把指頭刺成兩個“腡”。爹聽了，哈哈大笑起來。干爹離得并不遠(yuǎn)，好像是聽到了我和爹的對話，也搖晃著身子，跟著笑起來。