阿列克謝耶維奇：紅色帝國(guó)的反思者

陳濤

在今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)的前夕，有一位白俄羅斯記者的賠率迅速飆升。“她這幾年都有被諾獎(jiǎng)提名，呼聲很高。但今年我們最初還真沒(méi)有完全想到她會(huì)獲獎(jiǎng)。”中信出版社的編輯張伊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

10月8日，瑞典文學(xué)院將今年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予了阿列克謝耶維奇，一位白俄羅斯作家、記者，因?yàn)椤八膹?fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)，是對(duì)我們時(shí)代的苦難和勇氣的紀(jì)念”。

磨鐵圖書(shū)公司今年剛上架了阿列克謝耶維奇兩本書(shū)，在各大網(wǎng)店上很快就賣(mài)斷貨了。《我是女兵，也是女人》，寫(xiě)的是二戰(zhàn)中蘇聯(lián)女兵的故事;另一本《我還是想你，媽媽》，寫(xiě)的是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)還是孩子的前蘇聯(lián)人在后來(lái)追憶戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。中信出版社也正在翻譯其最新作品《二手時(shí)代》，寫(xiě)的是蘇聯(lián)解體后普通百姓如何尋找價(jià)值認(rèn)同。

《紐約時(shí)報(bào)》稱(chēng)，這位女記者獲得諾獎(jiǎng)，無(wú)疑是非虛構(gòu)寫(xiě)作的勝利。在媒體展開(kāi)“非虛構(gòu)”“紀(jì)實(shí)文學(xué)”的討論時(shí)，年近90歲的著名翻譯家高莽也忙開(kāi)了，他不斷地接到電話，即使身體狀況欠佳也接受了采訪。十多年前，他翻譯了阿列克謝耶維奇的代表作《鋅皮娃娃兵》。

“我很早前譯的東西，都不太記得了，現(xiàn)在突然來(lái)問(wèn)我，我也答不上來(lái)。”高莽曾任《世界文學(xué)》雜志的主編，從上世紀(jì)40年代開(kāi)始就從事普希金、萊蒙托夫、葉賽寧等人的作品翻譯。“相對(duì)于俄語(yǔ)的經(jīng)典文學(xué)，阿列克謝耶維奇的作品是很不一樣的，她就是寫(xiě)真人真事。我覺(jué)得她的特點(diǎn)就是，通過(guò)寫(xiě)普通人的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)社會(huì)的面貌。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

流亡作家的紀(jì)實(shí)文學(xué)

“她的作品每一頁(yè)都是奇異而殘忍的故事。”如《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)阿列克謝耶維奇的評(píng)價(jià)一樣，高莽1999年在《民族友誼》雜志上首次讀到節(jié)選的《鋅皮娃娃兵》，讓他受到了極大的震撼。

從1979年12月蘇軍入侵阿富汗，到1989年2月戈?duì)柊蛦谭蛲耆珜④婈?duì)撤出，這場(chǎng)并未宣戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)耗時(shí)十年，死亡人數(shù)達(dá)五萬(wàn)人。不過(guò)阿列克謝耶維奇寫(xiě)道，“這個(gè)數(shù)字不一定可取，因?yàn)榇蠹叶贾溃覀兪乔捎诮y(tǒng)計(jì)的。”

沒(méi)有中心人物，多是以“一位母親的話”“一位中士偵察兵的話”為標(biāo)題，該書(shū)采訪了大量的前蘇聯(lián)官兵，記錄了不為人知的真相。戰(zhàn)爭(zhēng)被宣揚(yáng)成去阿富汗修道路、學(xué)校之類(lèi)，革命浪漫情懷鼓舞了很多年輕人主動(dòng)參軍。而當(dāng)這些年輕的官兵到了阿富汗才知道，是去打仗的。

10月10日，德國(guó)柏林，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇出席新聞發(fā)布會(huì)。圖/CFP

“以后我可怎么活呀？我總想殺人。”一個(gè)回到蘇聯(lián)本土的準(zhǔn)尉訴說(shuō)道。作者真實(shí)地記錄了這些官兵在并不知道的情況下去作戰(zhàn)，也寫(xiě)了諸如殺人、毒品、嫖娼等故事，并反思這個(gè)大國(guó)如何深陷戰(zhàn)爭(zhēng)的泥淖。

當(dāng)該書(shū)在90年代初面世時(shí)，媒體和政府都驚呆了，同時(shí)也產(chǎn)生了兩極分化的爭(zhēng)議。一位曾在阿富汗作戰(zhàn)的蘇聯(lián)將軍寫(xiě)了長(zhǎng)文，指責(zé)這位女記者太過(guò)于關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的負(fù)面;一些士兵的父母無(wú)法接受自家的孩子參與了殘暴的戰(zhàn)爭(zhēng)，而將作者告上法庭。

尤其是那些失去孩子的父母，他們所希望的“真實(shí)”是光榮的國(guó)家任務(wù)，而無(wú)法接受殘酷和無(wú)意義的侵略。這些死亡的年輕人，被裝在鋅皮棺材里運(yùn)回蘇聯(lián)，這也是書(shū)名的由來(lái)。

“我覺(jué)得她挺大膽的，作為一個(gè)女性并且沒(méi)有參加戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有參加侵略的活動(dòng)，去寫(xiě)白白送死的青年，還是很不容易的。”中文版的譯者高莽對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“所以她經(jīng)常惹麻煩，她的作品在他們國(guó)家都是禁書(shū)。”

中國(guó)讀者最熟悉阿列克謝耶維奇的作品是《切爾諾貝利的回憶：核災(zāi)難口述史》。切爾諾貝利位于烏克蘭的普里皮亞季，該核電站被一度宣揚(yáng)為“冷戰(zhàn)時(shí)期”最先進(jìn)的科技，或者被認(rèn)為是“蘇聯(lián)夢(mèng)”的一部分。1986年該核電站最后發(fā)生爆炸時(shí)，大量的國(guó)土被污染，其輻射量相當(dāng)于美國(guó)在廣島長(zhǎng)崎投下原子彈的500倍。

作者記錄了事故發(fā)生后人們?nèi)绾问チ思覉@，這本書(shū)同樣在白俄羅斯等國(guó)被禁止發(fā)售。事實(shí)上，阿列克謝耶維奇的母親也因?yàn)檩椛涠鳎](méi)有在書(shū)中記錄母親的遭遇。

1998年，阿列克謝耶維奇因?yàn)樵摃?shū)獲得了德國(guó)萊比錫圖書(shū)獎(jiǎng)，她將全部獎(jiǎng)金用來(lái)買(mǎi)了該書(shū)的俄語(yǔ)版本，并將書(shū)走私進(jìn)白俄羅斯。隨后，白俄政府指控她為CIA的間諜。

事實(shí)上，從第一部《那時(shí)我正要離開(kāi)村莊》寫(xiě)蘇聯(lián)的戶(hù)籍制度開(kāi)始，阿列克謝耶維奇的作品已經(jīng)為官方所不容。從1994年到2011年期間，阿列克謝耶維奇一直旅居在法國(guó)、德國(guó)、瑞典等國(guó)。龍應(yīng)臺(tái)也曾邀請(qǐng)過(guò)她“來(lái)臺(tái)灣看一看”，但最終因?yàn)闆](méi)有經(jīng)費(fèi)而未能實(shí)現(xiàn)。

2005年10月，在德國(guó)《國(guó)際文學(xué)》雜志舉辦的“尤利西斯紀(jì)實(shí)文學(xué)獎(jiǎng)”的評(píng)選上，臺(tái)北市前文化局長(zhǎng)、作家龍應(yīng)臺(tái)碰到了阿列克謝耶維奇，她們都是該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)審員。龍應(yīng)臺(tái)當(dāng)時(shí)也很擔(dān)心阿列克謝耶維奇的人身安危，“在白俄羅斯，作家和記者的書(shū)被禁還是小事，被害是真實(shí)的恐懼。”

十年之后阿列克謝耶維奇獲得了諾獎(jiǎng)，龍應(yīng)臺(tái)在Facebook上回憶了讓其印象深刻的那段相遇。當(dāng)時(shí)，阿列克謝耶維奇作為評(píng)審員在自己照片上寫(xiě)了一段話，“我一直在尋找一個(gè)寫(xiě)作類(lèi)型，能夠讓我最貼近真實(shí)的人生。”而這種寫(xiě)作類(lèi)型正是紀(jì)實(shí)文學(xué)。“我必須同時(shí)是作家、記者、社會(huì)學(xué)者、心理學(xué)家兼牧師”，她成為了一名流亡者。

不屈不撓地追求真實(shí)

翻譯家高莽也曾見(jiàn)過(guò)一次阿列克謝耶維奇。“現(xiàn)在讓我回憶時(shí)間、地點(diǎn)、人名，很多事情都記不太清了。”現(xiàn)年90歲的高莽對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我現(xiàn)在耳朵也不好使了。”他說(shuō)著反問(wèn)記者，“你能不能舉一個(gè)例，中國(guó)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品有像她這樣大膽的嗎？”

中國(guó)有一本《十月》文學(xué)雜志，事實(shí)上前蘇聯(lián)和俄羅斯也有一本大型文學(xué)刊物《十月》。高莽第一次讀到這位女記者的作品就是在蘇聯(lián)版的《十月》上，1984年該刊物上連載了其作品《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》。

“阿列克謝耶維奇衣著樸實(shí)，發(fā)型簡(jiǎn)單，面頰略帶憂思，有一雙灰色的眼睛。她講話謙虛、穩(wěn)重，沒(méi)有華麗的辭藻，也沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，每句話出口時(shí)，似乎都在她心里掂量過(guò)。”高莽在《鋅皮娃娃兵》的后記里回憶了他們見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景。

同樣，《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》也是作者經(jīng)過(guò)大量的采訪，跑了兩百多個(gè)村莊，耗時(shí)四年寫(xiě)成。阿列克謝耶維奇給高莽提過(guò)很多遍“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，并說(shuō)自己最大的追求一直是“書(shū)寫(xiě)真實(shí)”。當(dāng)時(shí)，高莽還覺(jué)得這種文體很新鮮，“我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)詞的含義還不是特別懂。”

她和高莽講起自己怎樣在白俄羅斯國(guó)立大學(xué)里讀新聞系，畢業(yè)后怎樣當(dāng)記者，后來(lái)又怎樣從媒體進(jìn)入文學(xué)界。阿列克謝耶維奇1948年出生在白俄羅斯，父親是白俄羅斯人，母親是烏克蘭人，父母均是鄉(xiāng)村教師。

生長(zhǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)期，并經(jīng)歷了蘇聯(lián)解體等，事實(shí)上她本人也是整個(gè)帝國(guó)時(shí)期的親歷者，但在其筆下并未太多談?wù)撟约骸?/p>

按照《二手時(shí)代》的中文譯本編輯張伊的話說(shuō)，“她人很隨和，但個(gè)人事務(wù)上一直比較低調(diào)。”而在磨鐵的編輯陳亮看來(lái)，阿列克謝耶維奇的寫(xiě)作筆法一直保持著冷靜和客觀，通過(guò)無(wú)名小輩的故事來(lái)挑戰(zhàn)教科書(shū)上的史實(shí)。

“她的特質(zhì)，一個(gè)是不屈不撓地追求真實(shí)，一個(gè)是對(duì)她所采訪的對(duì)象所寄予的深刻的情感和同情。在她的作品里邊尤其顯得中立客觀。”另一位譯者、鳳凰衛(wèi)視執(zhí)行總編輯呂寧思對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“比起公正來(lái)說(shuō)，客觀更重要。客觀事實(shí)是擺在那里的，而公正是有各種不同的評(píng)判。”

呂寧思正是國(guó)內(nèi)最早翻譯阿列克謝耶維奇作品的人。和高莽一樣，他最初也是在俄版《十月》雜志上看到了連載，次年就將《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女性》翻譯成了中文出版。

那個(gè)時(shí)候，呂寧思才從華東師大的俄羅斯文學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士畢業(yè)，“剛讀到時(shí)，帶給我的沖擊性很大，一個(gè)是題材寫(xiě)女兵，一個(gè)是紀(jì)實(shí)的手法。”呂寧思回憶說(shuō)，“她作為一個(gè)記者，等于是行萬(wàn)里路做采訪。”

“女人寫(xiě)女人，作為寫(xiě)二戰(zhàn)的人來(lái)說(shuō)，她是獨(dú)特的。”呂寧思說(shuō)。事實(shí)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上次頒給了紀(jì)實(shí)文學(xué)已經(jīng)是半個(gè)世紀(jì)以前的事，即英國(guó)時(shí)任首相丘吉爾寫(xiě)的《二戰(zhàn)回憶錄》。

“紅色人類(lèi)的終結(jié)”

2013年出版的《二手時(shí)代》，被看做是阿列克謝耶維奇迄今為止最具有野心的作品。她花了20年時(shí)間采訪前蘇聯(lián)人，其中有知識(shí)分子，也有清潔工之類(lèi)的各個(gè)階層的小人物。“沒(méi)有了災(zāi)難，更多的是迷茫，有的人在懷念或忘記蘇聯(lián)時(shí)期，也有的人在想象著過(guò)體面的生活，但又發(fā)現(xiàn)精神層面哪里不對(duì)勁兒，她講的就是這些人的變化和整個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期。”張伊介紹說(shuō)。

如果說(shuō)阿列克謝耶維奇之前的作品更具有史料價(jià)值，那么新作《二手時(shí)代》更具有普遍的關(guān)于探討社會(huì)轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)意義。“不管是在政治、族群、宗教意義上，還是在文化意義上，俄羅斯都是一個(gè)龐大的族群。作者在敘述這個(gè)民族時(shí)，是非常有價(jià)值的，因?yàn)檫@個(gè)民族現(xiàn)在還處在彷徨當(dāng)中。”譯者呂寧思說(shuō)，“過(guò)去是一個(gè)大國(guó)，還有它殘留的意識(shí)形態(tài)，整整的一代人他們是紅色的人類(lèi)。”

這本書(shū)的副標(biāo)題叫“一種紅色人類(lèi)的終結(jié)”。呂寧思認(rèn)為，這本新書(shū)更接近今天的國(guó)際政治，而且“紅色”在特定的歷史階段是指蘇聯(lián)，而新中國(guó)最初和蘇聯(lián)體制也有所借鑒，這對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也是極大的興趣點(diǎn)，并具有參考價(jià)值。

而俄羅斯的“紅色”或是世界范圍最為典型的例子，在蘇聯(lián)建立之前的沙皇時(shí)期人們同樣崇拜紅色，比如最具地標(biāo)意義的莫斯科紅場(chǎng)。“俄羅斯很喜歡紅色，也是強(qiáng)大民族的標(biāo)志，很多人還有著帝國(guó)情結(jié)。”呂寧思說(shuō)。

譯者呂寧思和編輯張伊也在翻來(lái)覆去地商定書(shū)名，到底該將Time譯作“時(shí)代”還是時(shí)間，這個(gè)詞在俄語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)里是一個(gè)詞。“‘時(shí)間更軟一些，文學(xué)性要強(qiáng)一些，‘時(shí)代呢更具有社會(huì)考察的意義。”張伊說(shuō)。

呂寧思覺(jué)得還是“時(shí)代”比較合適，因?yàn)閷?xiě)的是蘇聯(lián)解體后的這個(gè)時(shí)段，有個(gè)時(shí)段邊界的感覺(jué)。該書(shū)或在兩個(gè)月后出版中文譯本，其寫(xiě)法同樣是復(fù)調(diào)式的采訪敘述。

“雖然采訪了成千上萬(wàn)的人，但她在材料選取上是非常精當(dāng)?shù)摹！薄抖謺r(shí)代》中文譯本的編輯張伊介紹說(shuō)，在書(shū)的結(jié)尾，作者選取了一個(gè)獨(dú)特的人物采訪。那是個(gè)生活在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的老婦人，和城市居民完全是兩個(gè)世界的人。

對(duì)于貧窮的老婦人來(lái)說(shuō)，在動(dòng)蕩的時(shí)代中她什么都沒(méi)有失去。戈?duì)柊蛦谭蚧蛘咂站鐣?huì)主義或者資本主義，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是一樣的，“幾十年來(lái)我都只關(guān)心生活必需品，人們說(shuō)的（政治）跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”。看得出來(lái)，作者阿列克謝耶維奇正是要記錄這些卑微而堅(jiān)強(qiáng)的小人物，后者也是歷史和現(xiàn)實(shí)的一部分。

老婦人只等待春天，因?yàn)椤靶乱惠喌牟シN又要開(kāi)始了”。