小城微居

透 透/著

1

由于工作掛職的緣故，我從南寧來到馬山縣城白山鎮(zhèn)，在這座小城的姑娘河邊微居了一年。在時間長河、滾滾紅塵中，一年的光陰，輕輕來，也輕輕走。說“微”，除了“短暫”，自然還有“低于塵埃”“微不足道”之意。因為臨時離家獨居，我的日子變得清閑散淡，除工作比之原來相對輕松外，下班后也不用操持家務，平時更是管不著孩子了，各種節(jié)奏一下子慢下來之后，便有許多時間可以用來消磨，用來發(fā)呆，用來閑看小城的芝麻綠豆，哪怕是公務下村屯，或扶貧或調研，也可以一路上吹山風聞土味聽雨聲，雖然不是有意如此怠慢生活，卻也樂在其中。

剛到馬山，他們就告訴我那條穿城而過的小河叫姑娘河，因心生歡喜，便選擇臨河而居，在城北橋頭的居民區(qū)租下一間民房把自己安頓下來。這棟樓房共六層，已在南寧置業(yè)的房東，除了把第二層南面那個套間留給自己居住外，其余的都租給了租戶。樓房落成不久，里面還彌漫著新鮮的砂漿味，一樓大廳和過道里堆放著建材尾料和雜物，雖有些零亂，但樓新墻凈，沒有老房子那種污漬和膩味。我的住處在三樓，臥室、衛(wèi)生間、廳和廚房一體，空間不大，但我一個人用綽綽有余。墻壁刮了膩子，地面毛坯，平時只需掃一掃，倒省了拖地板的力氣。我將獨自在這里臨時居住一年。而臨時，也意味著屋里的一切從簡，簡單的鋪蓋，簡單的炊器具，一個行李箱，一張木板床，兩張舊椅子和一張快要散架的四腳桌（房東的），此外，便是空空四壁，這讓不大的空間因此有了寬敞的感覺。也因了空，只要門窗一開，姑娘河邊吹來的風，便會暢快地穿堂而過，并留下滿屋子的河水氣息和這座小城濃郁的塵囂味道。

我掛職的單位也在姑娘河邊，上班，下班，我每天沿河往返四次。而“往返”——這個具有重復意味的詞，讓我每天從“這里”去往“那里”，再從“那里”返回“這里”。重復的身體移動，重復的距離和地點，讓我與沿河兩岸的人和事有了重復的經(jīng)過和遇見：學校、醫(yī)院、商鋪、菜市場、某某單位，以及每天相同的鈴響車鳴、人喧市嘩，甚至那個燙著鬈發(fā)的開三馬車的中年婦女，和那幾位早晚都在河邊散步或枯坐的老人。因單位與住處之間不遠也不近的距離，又讓我的往返有了兩種選擇方式，乘車或步行。上班趕時間便乘車，下班不急不忙就步行，還可以順便進一下菜市場。步行大約要半個小時，為此，我特意買了一雙老北京布鞋和一雙低跟涼鞋。而乘車則只需幾分鐘，馬山縣城還沒有公交車，車是人們俗稱的三馬仔。這里的人說打車就是打三馬仔，這些車經(jīng)常停在人流較多的街口、車站、醫(yī)院和學校門口攬客，“美麗馬山，清潔鄉(xiāng)村”活動、城鎮(zhèn)治理“五亂”后，這些地方都劃了泊車線，特別是在汽車總站，每天都有很多三馬仔整齊劃一地停在線內，開車的師傅們卻圍到大巴落客區(qū)搶客，“阿妹，坐車咩？”“老弟，搭車吧？”“你去哪里？去哪里嘛？”“有車，有車！搭車啦！”“我?guī)湍闾釚|西，這邊，這邊，跟我來，跟我來。”他們一邊追著下車后又匆忙趕路的客人走，一邊招攬生意，那些聲音總是那么急促、迫切，還常常因為步子邁得太快而時有頓挫感。盡管每次只是三元錢，在縣城范圍內，無論你去到哪，都是三元錢，但車多客少，生意也并不容易做。其實，在這個小縣城，開三馬仔的多是三四十歲的中年婦女，她們無法像年輕人那樣無牽無掛地外出打工，她們除了掙錢，還要照顧家庭，碰到上學或放學的時間，搭客的同時，還要拐一段路先去學校接送孩子，縣城小，拐個彎也耽誤不了多少時間，小城的人又樸實，對此并無抱怨。

入秋后的小城，陽光一直這樣溫暖地照著，大街小巷，樓房樹梢，姑娘河，還有走在河邊的行人，都閃亮著，各自發(fā)出不同的聲響。沿河的楊柳，垂著長長絲條的楊柳，風來或者風止，那柔軟的姿態(tài)，在一動一靜之中，無時不與這一河的流水性情相呼應，與那“姑娘”的名字相貼切。沒有野心，因而走在河邊的我，也多了一份輕松自然，心情一如這河流水，因一級級攔河筑壩而變得平緩寧靜，遇到河壩落差的地方，才能聽到一陣水聲輕嘩，稍稍調整之后，便又低低流淌，靜靜地向前而去。

喧鬧的是小河兩岸的江濱路，這里是小城最繁華的街道，餐飲排檔，百貨時裝，電子商城，足浴發(fā)廊，商品和服務在這里一應俱全，物價與南寧相差也不大。我辦公室的斜對面，正是江濱路最熱鬧的地段，也是縣城那條唯一的步行街，它的前面是姑娘河，后面是縣城最大的菜市場，只要推開辦公室的窗戶，就可以看到對面形形色色的人群和各種各樣的動靜。每逢縣城圩日，步行街更是人頭攢動，小鋪、地攤、菜擔子、三輪車、六合彩、折價商品，人圍了一圈又一圈，走了一撥又來了一撥。大人們忙著買賣，小孩子吵著吃冰激凌。放音響，按喇叭，吆喝，爭執(zhí)，笑罵，所有這些聲音，是壯話、白話、桂柳話、普通話幾種語言的混響，你想聽清它們，得有發(fā)達的語音識別系統(tǒng)。而小城的生活，正是裹在這種紅火和我無法識辨的嘈雜聲中，一天天，球一樣向前滾去。

幫扶修建的龍頭村垃圾收集池

玉業(yè)村委辦公室

2

我的掛職時間很快過了了解、熟悉期。當初，局長把分給我的工作切成兩片訂在了紅頭文件上，一項是協(xié)助一位年輕副局長的工作，主要是環(huán)境監(jiān)察、生態(tài)村建設和清潔鄉(xiāng)村，一項是負責單位扶貧點的幫扶工作，對象是玉業(yè)和龍頭。這些安排于我，第一項對專業(yè)、對行業(yè)，沒有問題，第二項對掛職慣例、對路子，回去跟原單位申請申請，在財政政策范疇內解決幾兩銀子也不是什么難事。現(xiàn)在，這一切已漸漸進入實質，下村屯、進企業(yè)、開會、調研、扶貧等等。

玉業(yè)村是我開展扶貧工作的第一個點。各方面聯(lián)系妥當后，周四那天，我和局支部書記早上從縣城出發(fā)，下去調研。車往上林方向開了一段二級路，之后駛入岔往金林方向的鄉(xiāng)村水泥路。車子盤轉上到半山后，再進入一段沙石路，仍然盤山。山越高，路越險，碎石在輪胎底下暴響，飛彈出去。我在車里顛簸得頭暈了好一陣，拼命坐得直直的。一路上看到的村屯，大都只有十多戶人家，全貓在大石圍中，趴在山窩窩里，像幾塊白色補丁，守著谷底巴掌大的干巴巴的土地，沒有水源，地頭水柜在等天下雨。這里的農(nóng)民靠天時耕種玉米，看天公臉色吃飯。山也都是石山，夾縫中的一撮土，拼命擠出一點綠，好一點的，長有一些竹子，其他地表基本不毛。不過，村屯里的房屋倒是建得很不錯，聽書記介紹說，這些村屯建樓靠的是外出打工和扶貧款。又說，這里土地貧瘠，資源匱乏，這貧也不知如何扶，扶到幾時，才會真正富起來。

到了玉業(yè)村委（一棟合并在玉業(yè)小學校內辦公的兩層舊樓，天面漏雨的痕跡清晰可見），幾位村干部已早早等在小學的操場里。期待，笑容，握手，上下級之間的歡迎詞。一個短會，我知曉了幾件事情：玉業(yè)村還有三個屯尚未修建水泥路，包括我們驅車前來的這段；學校飲水存在較大困難，一年大概還缺一個多月的用水，急需修建大型水柜；修路和建水柜大約需要六七十萬元，一直在等待上級部門扶貧立項給予解決；村辦正在修繕一間群眾文化培訓室，需要幫扶桌椅和電教設備，小學圖書室圖書也太少，希望得到相關單位幫助，等等。

來之前，便知道市環(huán)境監(jiān)測站的小劉在這里掛職第一書記，見到他，同仁惺惺相惜之感油然而生，恨不得馬上幫他們解決所有問題，然而，原單位財政扶貧資金額度有限，我只能幫解決一部分困難，其他投資大的項目，得呼吁縣里市里比如扶貧辦這樣的專管部門立項來解決。可我人微言輕，唯存愧疚于心，尤其是學校的飲水困難，當看到那個小女孩獨自在操場里玩石子、看到玉業(yè)小學黑板上公示的午餐補貼列支清單時，孩子們的苦，老師們的難，都在眼前，讓人至今難以釋懷。

給玉業(yè)村小學捐書

聽完匯報，我叫小劉書記現(xiàn)場打了申請幫扶的報告。回縣城后，我當晚就上了回南寧的大巴，我要趕在單位班子例會之前，把報告一級級遞上去，過會，填單，審批，轉款，我得以最快的速度把經(jīng)費落實下來。之后，我在綠城玫瑰作家群里向姐妹們求援，鼓動她們捐書，再去紅豆雜志社抱回一大沓雜志，最后，跑到廣西文學雜志社和區(qū)作協(xié)的書庫里擄了上百本嶄新的文學書籍。玉業(yè)村文化培訓室桌椅和電教設備捐贈驗收那天，這些書一并交到了玉業(yè)小學的圖書室。

玉業(yè)村的工作告一段落后，我們轉向加方鄉(xiāng)龍頭村，這里是局農(nóng)村指導員的責任點。

農(nóng)村人信風水，起屋造廟葬墳，凡事都有個風水講究。我不講究，卻也將信將疑，所以，當他們講起龍頭村的風水時，我聽得津津有味，哪里是龍頭，哪里是龍尾，村里出過什么能人才子官老爺，哪家又正好對著龍脈的某個位置，家里人財兩旺，如何如何。于是，一下車，我顧不得接村干部遞過來的水，就饒有興致地先跑到村邊望山，看了龍頭，又瞧了龍尾，幾分形狀，幾分想象。其實，我看得更真切的是，這里山峰奇俊，林木繁茂，田陌綠茵，風景實在是迷人，山腳下，村民的房子幾乎都是磚砌樓房，兩層、三層、四層，生活正像玉米的苗稈子一樣發(fā)出拔節(jié)的聲音呢。但這里仍有困難，我是來解決一些困難的，不是來看風水的。

玉業(yè)村群眾培訓室捐贈電教設備和桌椅

玉業(yè)小學學生午餐補貼用款公示

困難是什么？是“清潔鄉(xiāng)村”工作的推進。從縣到鄉(xiāng)到村，任務和時限已經(jīng)層層下達，問責機制已經(jīng)啟動，但資金卻遲遲不見到來。他們告訴我，村委組織搞個大掃除活動不算難，只要村干做好帶頭人（就像前幾天，村婦女委員發(fā)現(xiàn)村邊的河里漂下來一頭死豬，又大又臭，一時找不著幫手，她一個人在那里撈了半天，累得腰酸腿軟，終于把那頭死豬拖上岸埋了）。劃好各家各戶責任區(qū)，村里的衛(wèi)生一時不會有問題。但村民的意識不是你貼個宣傳欄、開個動員會就能跟上的，要集資劃地建設施，要收費搞好長效管理和衛(wèi)生服務，是難上加難。村干部接著告訴我，這里現(xiàn)在最急的是修建垃圾池的資金，下一步再考慮垃圾收運車輛配置等。可上級一直沒有專項資金劃撥下來，村委一年所有辦公費用只有一萬元，根本無法修建全村那么多垃圾收集池，而村民呢，有錢，但不肯集資，他們拿隸屬上林縣的隔壁村作比較，說隔壁村的垃圾池全都是上級撥款建的，村民不用出一分錢，為什么這里要自己掏錢集資建？其實，隔壁村是早些年國家環(huán)保部開展農(nóng)村環(huán)境綜合整治項目時，獲得立項，成了這個項目的試點村，由項目經(jīng)費一攬子解決了垃圾污水處理設施問題。但龍頭村村民就是想不通了，國家給他們錢，為什么不給我們呀？這當中的規(guī)則制度程序他們才不管呢，任村委的人如何做思想工作，他們還是想不通，看情形，一時半會也通不了了。

是的，村民生活好了，但不意味著村委就有資金、工作就好做。多年前，我也駐過村，抓計生，搞社教，知道下鄉(xiāng)辛苦，工作也難做，尤其是村干部，直接面對農(nóng)民，當國家政策執(zhí)行與個別利益沖突時，他們總是首當其沖遭罪受苦，甚至被報復（或被毀糧草，或被盜禽畜）。因為不是全職，他們的工資補貼都很低，平時除了村委的工作，還要務農(nóng)，打理自家的田地，做好村委工作，他們付出和犧牲的東西很多很多。現(xiàn)在，農(nóng)村工作抓的是種養(yǎng)經(jīng)濟，抓的是環(huán)境衛(wèi)生，抓的是新農(nóng)村建設，抓的是生態(tài)。一同前往的同事告訴我，現(xiàn)在同樣諸多的難，宣傳難，資金難，起步難，等靠要的思想像棵老樹根，一時拔不掉，還不時冒點新芽。但大家都在努力，縣里、鄉(xiāng)里、村里，再到農(nóng)戶，從示范開始，一步一步地走，現(xiàn)在農(nóng)民的生活比以前好了，各方面也在慢慢地轉變。還說，下次到了古寨、古零，你就知道了。

古朗金銀花育苗

進了龍頭村委辦公室，里面簡陋的辦公桌椅和設備，印證了村干部們面臨的困難，墻上的崗位職責、管理制度、行政辦事流程、黨務宣傳墻報等，大都是大白紙手抄版，但字跡工整，內容嚴謹，可以看出干部們的勤勉、認真和努力。

會后，我仍然是揣著一張村里打的幫扶報告，急匆匆地往回趕。從辦公室走路回住處收拾東西時，因為一心想著那張報告上的事情，走得太急太快，結果腳趾磣起了幾個大水泡，辣辣地痛了一星期。

3

農(nóng)村工作難，但下生態(tài)村仍然是件讓人十分樂意的事。農(nóng)村出來的人去農(nóng)村，一種自然而然的親切感總是讓人心里暖融融的。翻山坳，穿林過溪走地頭，不僅整個人洗心洗肺，接了地氣，提了精神，如果時逢花季，還會在這些生態(tài)村看到大片大片的金銀花，買到足夠喝一整年的沁人心脾的金銀花茶。

毫無疑問，我喜歡上了馬山的金銀花茶，自己簡單調制的那種，金銀花加茶葉或者純粹的金銀花沖泡。這些花大都產(chǎn)自馬山古朗、古寨這樣的生態(tài)村。這種喜愛，除了因為花本身的品質（香味、口感和功效），還有對這些生態(tài)村屯的信任，對環(huán)境的信任。有時，我甚至懷疑自己，說積極下鄉(xiāng)工作，還不如說是惦著去買那些新烘爐的金銀花干呢。

第一次去古寨——這個以種植金銀花為主的瑤族生態(tài)示范村，是和檢查組一起去檢查，去做生態(tài)村建設各項考核指標評估。那天，我一早在辦公室作了簡單的準備之后，隨局長到高速路口接了區(qū)廳和市局的領導，便直接前往距離縣城二十多公里的古寨。

距離不遠，但鄉(xiāng)村道路路窄彎多，并不好走，車子開了將近一個鐘，那座叫古寨的村子才進入我的視線：削立高聳的大石山腳下，幾十座嶄新的樓房高低錯落，兩到三層不等，樓棟之間，竹木蔥翠，巖石奇狀。進村后，方看清各家屋后那些巨大的石灰?guī)r上都纏滿了金銀花藤，此時不是開花的季節(jié)，金銀花已經(jīng)掉了葉子，藤蔓赤裸，但骨節(jié)眼上卻鼓著無數(shù)芽苞，等待來年花期。

在屯長家門口與村干部一干人匯合后，對照各項指標，一一檢查，記錄，評估，取資料，聽村干部給我們介紹建設投資情況：專項資金一部分，當?shù)卣涮滓徊糠郑迕窦Y一部分，這些資金用來硬化道路，修建活動場所，配置垃圾收集箱，規(guī)模發(fā)展金銀花種植等。現(xiàn)在，村民還自愿繳費，維護村子道路和公共場所清潔衛(wèi)生，垃圾統(tǒng)一收集，定期清運，村子保潔做得很好。村干部還挺得意地說，我們這個村子的環(huán)境建設和管理已經(jīng)跑在“清潔鄉(xiāng)村”活動前面啦。

我們在村里轉了一圈檢查完村容后，回頭才進了屯長家。屯長家收拾得很整潔，知道領導要進家參觀，特意在堂屋里擺了一排小木椅，一個勁地讓座，但大家沒時間閑坐，看完家庭衛(wèi)生，接著詢問村子以及他自家的農(nóng)耕種養(yǎng)情況。回說，村民收入雖然還不高，但單單金銀花種植，人均一年也有四千多元了。

古朗金銀花合作社

從古寨出來，到鄉(xiāng)政府集中，反饋檢查結果。之余，鄉(xiāng)干部給我們每人泡了一杯產(chǎn)自古寨的金銀花茶，并做了詳盡的介紹。水汽升騰，清香撲面而來，直透肺腑，不一會兒，一個偌大的辦公室都彌漫著花香，茶入口后，一股淡淡卻又回味無窮的甘甜，猶如美妙之曲余音繞梁，在腔中久久不絕。從此，我便念念不忘這金銀花茶。

同事見我如此，便撩我說，鄉(xiāng)下工作一抓一大把，何況“清潔鄉(xiāng)村”活動那么多事情要做，你下鄉(xiāng)的機會多著呢，等到金銀花收摘的時候，我們再下來復查，或者去古朗瑤寨，古朗也是正在建設的生態(tài)示范村，那邊的金銀花同樣又多又好。于是，我又盼著有機會在花期的時候去古朗。

事遂人愿，四個月后，正值金銀花收摘季節(jié)，我來到了古朗瑤寨。經(jīng)濟指標是生態(tài)村考核的主要內容，而金銀花恰恰是這里的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟支柱。那天，我們除了檢查各項環(huán)境指標，還參觀了一戶村民的金銀花加工坊。作坊不大，一間三四十個平方的磚房，墻壁粉刷一新，除機器、工具器物和花料外，別無雜物，坊內干凈整齊。此時，兩臺烘干機正在運轉，新鮮的花朵人工輕放輕投，干品源源不斷地落進兩只大簸箕內，黃白相間，干度適宜，整個作坊里香氣濃得化不開。這里勞作的都是農(nóng)戶自家人，夫妻、父子、兄弟，每個人都輕車熟路，動作麻利。見我們進來，負責收拾出料的戶主便摘下手套，笑容可掬地走過來，給我們一五一十地介紹了今年的收成和行情，那不高不低的聲音充滿喜悅，也傳遞著內心的踏實。見我要買花，便專門給我講了金銀花的功效、品質分辨，還教我如何選購，告訴我，本地小種花最香，未完全開放的蕾花是上品，雖然價錢貴些，但最值得買。然后，拿出他們最好的干品賣給了我。

回來后，迫不及待地泡了滿滿一杯，獨自一小口一小口地抿著，香入鼻息甘沁腑，讓我困乏頓消，倦意全無。看那花朵在水中再次開放，細細腰肢，纖纖搖曳，那么絢麗、輕盈，仿佛一群身著金縷衣的仙子，又飛回了古朗村那滿山遍野的藤蔓上，每一朵都雙花并蒂，每一朵都雙蕊共舞，每一朵都香艷婀娜，它們華衣飄逸，身姿曼妙，在太陽光里，在寂藍的天空下，炫著飛天唐卡夢幻般的美。凝神細聽，那一個個仙境般的花室里，如有梵音輕唱，天籟悠揚，我始信這花是有靈魂的。

真得感謝這些下鄉(xiāng)的機會，讓我工作之余，得遇花香，得品如此絕妙的花茶。而那小小的花蕾，更是讓我在一杯清茶的寧靜中，看到了玄真之界那無法觸及的至美。

時間從來不做回頭客，所以，會不斷地有人發(fā)問：時間都去哪兒了？而季節(jié)卻總是輪回，承載風霜雨雪。當冬天的最后一股寒流過去之后，季節(jié)從終點又回到了起點。春天再次來臨，幾天細雨，潤物無聲，姑娘河畔那些楊柳、苦丁樹和大葉榕，以及小城郊外的原野，轉眼青翠欲滴，姑娘河的柔美全都朦朧在煙雨中，相信用不了多久，樹上就會蟬聲高唱，田間就會蛙聲轟鳴，在古寨、在古朗，在鄉(xiāng)野、在村莊，在那么多的大石圍山中，就會花開萬朵，流香浩蕩。