書(shū)聲燈影里的大師氣韻

周慶安+謝志浩

沒(méi)有人懷疑過(guò)，一百年來(lái)的清華園群星璀璨。人們?cè)谘鐾倌耆盒堑臅r(shí)候，常常只注意他們的光芒，而忽略他們的軌跡。其實(shí)光芒總會(huì)起自東方，而落于西天。只是他們?cè)谇迦A園里的日子，已經(jīng)成為了中國(guó)高等教育永恒可見(jiàn)的軌道。

這里有四大導(dǎo)師徜徉于國(guó)學(xué)院，更有陳岱孫教經(jīng)濟(jì)，潘光旦講社會(huì)，金岳霖、梁思成走馬河山，悠游哲思與建筑，在教學(xué)之余做鄰居，講故事。教授們把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在人生最重要的時(shí)刻，讓天平左右均勻而美妙。正是在他們并不偉岸的身影下，有曹禺做劇于圖書(shū)館、錢鐘書(shū)讀史在課堂。有百年大師的厚德載物，才有雛鳳亮清聲，從此不一般。

杜威說(shuō)，教育即生活，學(xué)校即社會(huì)。所以清華園里道德的養(yǎng)成，師德的垂范，知識(shí)體系的形成，也都仰仗于這些耕讀教書(shū)的長(zhǎng)者。我們一直都說(shuō)，中國(guó)的高等教育要腳踏實(shí)地，其實(shí)大師們就是高等教育的實(shí)地。他們就像清華園的土壤，酸堿適度，經(jīng)風(fēng)耐雨，長(zhǎng)出中國(guó)現(xiàn)代化的從業(yè)者和實(shí)踐人。他們的共同點(diǎn)就是，從基礎(chǔ)學(xué)科開(kāi)始，術(shù)業(yè)精深，成就斐然。但他們最大的成就，其實(shí)是他們留在清華園里的書(shū)聲燈影。這里就是他們的生活，也就是教育的社會(huì)。在他們這里，偉大之路并非遙不可及，只不過(guò)你是否愿意付出和他們一樣多。

擁有璀璨星光的，并非只有清華大學(xué)。在中國(guó)高等教育的歷史上，大師成為一種無(wú)與倫比的財(cái)富。因?yàn)樗麄冊(cè)诮逃年P(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。他們的人數(shù)并不算多，但是作品多、學(xué)生多，故事多。他們的歷史價(jià)值，往往大于他們的當(dāng)下境遇。這與我們頭頂?shù)男强蘸纹湎嗨啤．?dāng)我們看到光芒的時(shí)候，他們已悄然隱去。

招賢納才

1924年，曹云祥校長(zhǎng)大刀闊斧向“改大”邁進(jìn)，而國(guó)學(xué)研究院的設(shè)立，在這位哈佛工商管理碩士看來(lái)，是“改大”的一個(gè)有機(jī)組成部分。也就是說(shuō)，按照曹云祥的設(shè)計(jì)，有朝一日，清華“改大”成功，那么，國(guó)學(xué)研究院必然轉(zhuǎn)型成為現(xiàn)代分科的研究所。這樣，清華國(guó)學(xué)院，從一出生，便注定是“短壽”的，這也更增添了它自身的傳奇色彩。

胡適作為清華“改大”的籌備顧問(wèn)，曾被邀請(qǐng)出任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師。胡適十分謙虛地表示：“非第一流學(xué)者不配做研究院導(dǎo)師，我實(shí)在不敢當(dāng)。你最好請(qǐng)梁任公、王靜安、章太炎三位大師，方能把研究院辦好。”

胡適的建議，奠定了清華國(guó)學(xué)研究院的生態(tài)格局。遺憾的是，特立獨(dú)行、具有魏晉風(fēng)度的章太炎先生，哪怕自己開(kāi)設(shè)國(guó)學(xué)學(xué)校，也斷然不會(huì)擔(dān)任導(dǎo)師。

誰(shuí)是國(guó)學(xué)研究院主任的合適人選呢？曹云祥校長(zhǎng)也是動(dòng)了一番心思的。最好是具有文化保守主義理念，對(duì)梁任公、王國(guó)維具有理解和敬意的年輕學(xué)人。這樣，主持《學(xué)衡》的吳宓，歷史性地成為國(guó)學(xué)研究院主任的最佳人選。1924年尚在東北大學(xué)任教的吳宓，得悉可以回到母校清華，自然是夢(mèng)寐以求。于1925年2月5日抵達(dá)北京，當(dāng)晚拜訪老友袁同禮，次日上午便到了水木清華。

八年了，吳宓眼前的一切，竟是那樣親切。甜蜜之中也有一絲憂傷，見(jiàn)到馬約翰先生，難免尷尬。1916年，原本應(yīng)該與洪深、陳達(dá)一起赴美的吳宓，因?yàn)轶w育和體檢不合格，推遲“放洋”。經(jīng)過(guò)一年體育鍛煉和配合治療，1917年得以與摯友湯用彤一起“放洋”。

1918年從弗吉尼亞州立大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至哈佛大學(xué)的吳宓，師從新人文主義大師白璧德。吳宓與湯用彤共居一室，關(guān)系友善。1919年初，陳寅恪由歐洲來(lái)到美國(guó)，在哈佛大學(xué)習(xí)巴利文、梵文。吳宓與陳寅恪特別投緣，課余時(shí)間徹夜長(zhǎng)談，樂(lè)而忘倦。陳寅恪見(jiàn)解精辟，妙語(yǔ)解頤，令吳宓佩服不已。1919年3月26日，兩人結(jié)識(shí)不久，吳宓便在日記中寫(xiě)道：“陳君學(xué)問(wèn)淵博，識(shí)力精到。遠(yuǎn)非儕輩所能及。而又性氣和爽，志行高潔，深為傾倒。新得此友，殊自得也。”

吳宓來(lái)到清華，校方已經(jīng)決定禮聘梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、趙元任。而陳寅恪，則得益于吳宓的鼎力推薦。若吳宓與陳寅恪的人生軌跡未在哈佛交匯，國(guó)學(xué)研究院的歷史，自是另一番景象。

鴻儒相聚

時(shí)光流轉(zhuǎn)，隨著新文化運(yùn)動(dòng)的展開(kāi)，文化更新的速率加快了，思想界時(shí)刻添加著新鮮的血液。很有一幫“中國(guó)少年”，厭棄中國(guó)文化和傳統(tǒng)，對(duì)于“國(guó)故”，既沒(méi)有興趣進(jìn)行同情的了解，更欠缺溫情的敬意。

中國(guó)的文藝復(fù)興，具有屬于自己的“一個(gè)中心、兩個(gè)基本點(diǎn)”：以創(chuàng)造新文化為中心，以解釋中國(guó)何以為中國(guó)、歐美之所以為歐美作為兩個(gè)基本點(diǎn)。也就是說(shuō)，新文化的創(chuàng)造，實(shí)在是中國(guó)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，這就要求，對(duì)待中國(guó)文化，應(yīng)當(dāng)具有理性和溫情。

吳宓1921年回國(guó)之后，和朋友們一起創(chuàng)辦《學(xué)衡》雜志，而王國(guó)維先生，是《學(xué)衡》有影響力的作者。吳宓在見(jiàn)王國(guó)維先生之前，就已經(jīng)心意相通。如果沒(méi)有這點(diǎn)因緣，1925年2月13日，吳宓持曹云祥校長(zhǎng)的聘書(shū)，到地安門內(nèi)織染局10號(hào)王國(guó)維寓所，就是給王國(guó)維跪下來(lái)，也未必能打動(dòng)老先生。

話說(shuō)回來(lái)，吳宓并沒(méi)給王國(guó)維下跪，而是恭恭敬敬鞠了三個(gè)躬。王國(guó)維老先生，這位末代皇帝的南書(shū)房行走，后來(lái)心情愉快地來(lái)到清華園，并于4月18日搬到清華園，居住在西院十八號(hào)。清華曾有意聘請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)，老先生一門心思撲在學(xué)問(wèn)上，堅(jiān)決不肯。

梁?jiǎn)⒊c清華，也有著殊勝的因緣。1914年，老先生倦游政界，曾在清華工字廳賃屋著述，名曰“還讀軒”。當(dāng)年11月5日，梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀發(fā)表題為《君子》的演講，勉勵(lì)清華學(xué)子作中流砥柱，出膺大任。“自強(qiáng)不息，厚德載物”能夠成為清華校訓(xùn)，得益于梁任公的這次演講。任公與清華的淵源實(shí)在深厚，他的兩個(gè)兒子梁思成、梁思永，都是清華畢業(yè)生。吳宓在拜謁王國(guó)維十天之后，1925年2月22日，前往天津飲冰室，拜訪梁?jiǎn)⒊Ｈ喂淇斓亟邮芰硕Y聘，并在北院二號(hào)居住。

趙元任是第三位報(bào)到的導(dǎo)師。清華國(guó)學(xué)研究院與哈佛大學(xué)具有深厚淵源，吳宓、陳寅恪、趙元任、李濟(jì)，都是哈佛大學(xué)校友。趙元任屬于最具有文藝復(fù)興風(fēng)味的人物。1910年，趙元任作為游美學(xué)務(wù)處第二屆幼年生，與竺可楨、胡適赴美游學(xué)，可謂清華“史前期”的學(xué)友。1920年哈佛大學(xué)博士畢業(yè)，回到清華任教，曾任羅素翻譯。“1921年6月1日下午3點(diǎn)東經(jīng)百二十度平均太陽(yáng)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)在北京自主結(jié)婚”，新娘是楊步偉醫(yī)生，好友胡適乃證婚人之一，這對(duì)“新人物之新式婚姻”，轟動(dòng)一時(shí)。1925年6月8日，趙元任到京，次日，梅貽琦、張彭春接趙元任一家到清華園，住在南院一號(hào)。

陳寅恪是國(guó)學(xué)研究院第四位報(bào)到的導(dǎo)師，直到1926年8月，這位夫子才姍姍來(lái)遲，寓所與好友趙元任挨著——南院二號(hào)。8月28日，趙元任夫婦陪同陳寅恪進(jìn)城，購(gòu)置家具。趙夫人古道熱腸，陳寅恪多在趙元任家吃飯，而陳寅恪則把自己住房的一半出讓給趙元任擱書(shū)。陳氏1928年結(jié)婚之后，兩家形成通家之好。

清華主事者對(duì)國(guó)學(xué)的理解很是開(kāi)闊，否則，不會(huì)聘請(qǐng)趙元任這位中國(guó)科學(xué)社的骨干擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，更不會(huì)聘任李濟(jì)這位哈佛人類學(xué)博士擔(dān)任國(guó)學(xué)研究院的特約講師。

大幕已經(jīng)拉開(kāi)，國(guó)學(xué)研究院的先生和學(xué)友們，元?dú)饬芾臁⒋髿獍蹴绲匮堇[著一出絕唱。

名師高徒

藍(lán)文徵曰：國(guó)學(xué)研究院，自成立至結(jié)束，歷時(shí)僅四年，雖似曇花一現(xiàn)，但其逸事佳話，卻最耐人回憶。

1925年3月，國(guó)學(xué)研究院刊出招生廣告。4月23日，梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維一同商定招生試題。8月1日，公布新生錄取名單。9月9日，研究院舉行開(kāi)學(xué)典禮。

國(guó)學(xué)研究院主任吳宓，發(fā)表《清華開(kāi)辦研究院之旨趣及經(jīng)過(guò)》的演講，指出研究院的性質(zhì)為，“研究高深學(xué)術(shù)”“注重個(gè)人指導(dǎo)”。與此相匹配，研究院導(dǎo)師的工作，分為“專門指導(dǎo)”和“普通演講”。

王國(guó)維指導(dǎo)經(jīng)學(xué)、小學(xué)、上古史和中國(guó)文學(xué)，梁?jiǎn)⒊笇?dǎo)諸子、中國(guó)佛學(xué)史、宋元明學(xué)術(shù)史、清代學(xué)術(shù)史，陳寅恪指導(dǎo)年代學(xué)、古代碑志與外族有關(guān)系者之研究等，趙元任指導(dǎo)現(xiàn)代方言學(xué)、中國(guó)音韻學(xué)、普通語(yǔ)言學(xué)，李濟(jì)指導(dǎo)中國(guó)人種考。

清華園花木扶疏，宛如世外桃源，國(guó)學(xué)研究院，讓人不自覺(jué)地聯(lián)想起古代的書(shū)院。梁?jiǎn)⒊?925年9月9日下午的茶話會(huì)上，熱情奔放地做了“舊日書(shū)院之情形”的演講，引起學(xué)友強(qiáng)烈共鳴。

清華國(guó)學(xué)研究院的第一級(jí)學(xué)友，共計(jì)三十三名，劉盼遂、楊鴻烈等十位學(xué)友，考取研究院之前，已經(jīng)有著述;學(xué)友多屬于性情溫厚、酷嗜學(xué)問(wèn)之輩。國(guó)學(xué)研究院有著師生的良好互動(dòng)，濃厚的學(xué)術(shù)氛圍，學(xué)友之間，情同兄弟，親如手足。可以想見(jiàn)，經(jīng)過(guò)耆學(xué)碩儒的點(diǎn)撥，名師出高徒，那是很自然的事情。

研究院1929屆畢業(yè)生藍(lán)文徵，在《清華校友通訊》發(fā)表《談陳寅恪》，深有感觸地說(shuō)：“研究院的特點(diǎn)，是治學(xué)與做人并重，各位先生傳業(yè)態(tài)度的莊嚴(yán)懇摯，諸同學(xué)問(wèn)道心志的誠(chéng)敬殷切，穆然有鵝湖、鹿洞遺風(fēng)。”

國(guó)學(xué)研究院僅存四年，四屆只有74名畢業(yè)生，絕大多數(shù)沒(méi)有辜負(fù)導(dǎo)師的良苦用心，成長(zhǎng)為文史大家。

師生情深

國(guó)學(xué)研究院學(xué)友，除了接受專門指導(dǎo)，還要聽(tīng)先生進(jìn)行普通演講。1925年9月14日，王國(guó)維開(kāi)講《古史新證》，是為普通演講的第一課。老先生言辭懇切，“吾輩生于今日，幸于紙上之材料外，更得地下之新材料”。

1926年，姜亮夫經(jīng)過(guò)補(bǔ)錄考試，進(jìn)入國(guó)學(xué)研究院，一絲不茍，刻苦用功。除了李濟(jì)的課聽(tīng)不進(jìn)去，其它課程，姜亮夫都聽(tīng)得津津有味，難以忘懷。王國(guó)維講課，非常細(xì)膩，也不大看同學(xué)們。冷靜的頭腦、平和的性格、濃厚的感情，是先生所獨(dú)具的風(fēng)格。

梁?jiǎn)⒊v課，姜亮夫覺(jué)得最受益。梁?jiǎn)⒊v解，從多角度打量先秦典籍，并且給予總結(jié)。

陳寅恪廣博深邃的學(xué)問(wèn)，一度讓姜亮夫異常苦惱，無(wú)論如何追趕，陳先生的學(xué)問(wèn)也是望塵莫及。陳先生最大的特點(diǎn)，是每種研究，都有思想作指導(dǎo)。

趙元任講課的材料，往往都是生活中的方言，這讓姜亮夫知曉描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)和聲韻考古學(xué)的區(qū)別與聯(lián)系。趙元任引起他在語(yǔ)言學(xué)方面的興趣，使他最終成為中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言學(xué)之父。

當(dāng)時(shí)，清華每周都有一個(gè)同樂(lè)會(huì)，師生一起聯(lián)歡。唱戲、唱歌、背書(shū)、講笑話，都是國(guó)學(xué)研究院師生的業(yè)余消遣。

梁?jiǎn)⒊屯鯂?guó)維兩位先生講課都很嚴(yán)肅，但是，同樂(lè)會(huì)的即興表演，令學(xué)友們耳目一新。有一回，任公先生背誦一段《桃花扇》，而靜安先生則背誦《兩京賦》。

最能解頤的則是趙元任，把大家的茶杯收去，調(diào)正音調(diào)，用茶杯演奏一曲，四座皆驚。有一回趙元任表演“全國(guó)旅行”，從北京出發(fā)，然后西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上海，各地方言惟妙惟肖。1938年先生去國(guó)外，用純正的英語(yǔ)講課，竟有人打探，是否倫敦人？

陳寅恪在同樂(lè)會(huì)這種場(chǎng)合，從不肯為大家說(shuō)笑。其實(shí)私下談話中，別具一種幽默。先生曾給國(guó)學(xué)研究院學(xué)友們說(shuō)，你們太厲害了，“南海圣人再傳弟子，大清皇帝同學(xué)少年”，令人拍案叫絕。

留下傳奇

國(guó)學(xué)研究院學(xué)友們，多有國(guó)學(xué)根底，大多數(shù)人是沖著梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維兩位先生去的。真正理解和體悟趙元任和李濟(jì)兩位先生學(xué)問(wèn)的，并不多見(jiàn)。那時(shí)，在一般人心目中，趙元任的描寫(xiě)語(yǔ)言學(xué)和李濟(jì)的考古學(xué)，與傳統(tǒng)“國(guó)學(xué)”不大搭界。這樣兩位先生的學(xué)生，其實(shí)寥寥無(wú)幾。

王力的導(dǎo)師是梁?jiǎn)⒊②w元任。梁任公對(duì)王力的畢業(yè)論文評(píng)價(jià)很高，但是，趙元任卻很嚴(yán)厲，并指出“言有易，言無(wú)難”，這令王力非常受用。王力日后赴法國(guó)留學(xué)，并進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)研究。而李濟(jì)只有一位弟子———吳金鼎，就是城子崖遺址的發(fā)現(xiàn)者。

趙元任和李濟(jì)，學(xué)問(wèn)的作業(yè)方式，與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維迥然不同。他們一學(xué)期上課時(shí)間很少，大部分時(shí)間奔走于各地，進(jìn)行田野調(diào)查。回到北京，趙元任不是和劉半農(nóng)、錢玄同等朋友聚談，就是進(jìn)行歌曲創(chuàng)作。《教我如何不想她》就是這時(shí)期的杰作。

1926年2月至3月，李濟(jì)在山西汾河流域做田野調(diào)查，染上傷寒。李家老爺子聽(tīng)信庸醫(yī)，病情危殆，俠義心腸的趙元任夫人楊步偉，“自作主張”將李濟(jì)緊急送往協(xié)和醫(yī)院，可以說(shuō)挽救了李濟(jì)的性命。從此，趙元任和李濟(jì)成為通家之好。

1927年6月2日，王國(guó)維在頤和園自沉;1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊∈庞诒逼絽f(xié)和醫(yī)院。

1928年底，李濟(jì)在廣州晤傅斯年，答應(yīng)擔(dān)任中央研究院史語(yǔ)所研究員兼考古組主任，趙元任擔(dān)任語(yǔ)言組主任，兩位先生從此離開(kāi)了清華園;而陳寅恪則留在清華擔(dān)任歷史系與中文系合聘教授。

1929年，風(fēng)云際會(huì)的清華國(guó)學(xué)研究院落下帷幕。

1929年6月2日，王國(guó)維先生逝世兩周年之際，國(guó)學(xué)研究院師生集資，在工字廳東南土坡下，立“海寧王靜安先生紀(jì)念碑”，梁思成設(shè)計(jì)碑式，陳寅恪撰文，林志鈞書(shū)丹，馬衡篆額。

紀(jì)念碑文開(kāi)頭有“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)”之句，既是對(duì)王國(guó)維先生的褒揚(yáng)，也是對(duì)清華國(guó)學(xué)研究院“院格”的真實(shí)寫(xiě)照。

（選自《國(guó)學(xué)》）