年華入詩卷 心事付筇竹

李善奎

陸游《劍南詩稿》收詩9100多首，其中寫到拄杖的約460首，占整個詩作的百分之五。這個數字較酒詩、夢詩雖相對少些，但與其他意象相比，則明顯可以看出詩人對拄杖的偏愛。

陸游曾說自己有拄杖癖。他的喜愛拄杖，有高標人格、助老扶衰的原因，更有把拄杖當作朋友的深層因素。從他三十歲左右第一次把拄杖寫入詩中開始，在以后五十年的歲月中，他都與拄杖思想上共語，情感上共鳴，行為上共步。其《梅花》之五詩云：“江上梅花吐，山頭霜月明。摩挲古藤杖，三友可同盟。”《仲秋書事》其九云：“杖得輕堅馀可略，酒能醇勁更何求。二君最是平生舊，白首相從萬事休。”不論是“三友”還是“二舊”，拄杖皆在其中。《劍南詩稿》中直接點明拄杖為友的詩有15首之多。除上引二詩外，另如《言懷》：“論交尚喜笻枝在，白鹿泉邊溯晚風。”《寓嘆》：“眼底誰為耐久朋，倚肩按膝一烏藤。”《九月十八日至山園是日頗有春意》：“烏藤真好友，伴我出荊扉。”可以說，詩人與拄杖同憂同愁，同喜同樂，同沐春風，同聽秋雨，同踏征途，同歷戰火。其《拄杖歌》詩中說：“畏途九折歷欲盡，世上誰如君耐久？老矣更踏千山云，何可一日無此君！”陸游的朋友大都是抗金愛國之士，“放翁論友尚千載，不取梁鴻即管寧”（《夜興》）。在那個以屈辱求和為基本國策的時代，這些人自然不會有好的命運好的結局。即使有人保住了性命，也往往因擔心受到陸游的牽累而不敢再與他往來。詩人不止一次地發出“紹興人物嗟誰在，空記當年接俊游”的悲嘆。加之詩人“畏途九折”，或調任，或罷職，行蹤無定，故而身邊常常無人共語。詩人對“胡塵”的一腔不平氣和無人理解的千行愛國淚，只有拄杖最為了解。一句“世上誰如君耐久”，真讓人生千古之悲。在《大雪歌》中詩人寫道：“放翁憑閣喜欲顛，摩挲拄杖向渠說。”說什么呢？原來是說“報國寸心堅似鐵”之事。詩人有時干脆把心事付與拄杖，讓拄杖為自己分憂解愁：“年華入詩卷，心事付筇竹。”（《平水》）“提起短筇成一笑，每煩座上為分憂。”（《出游》其二）“傴僂溪頭白發翁，暮年心事一枝筇。”（《溪上作》之二）。在《春雨偶賦》詩中，詩人深情地對拄杖說：“舊交只有烏藤在，且伴禪床莫化龍。”據《神仙傳》載，費長房從壺公學道，將歸，壺公贈以竹杖，費騎之回到家中。他把竹杖丟在葛陂，遂化作一條青龍升天而去。這里用此典，是詩人勸請拄杖不要變化為龍離他而去，而要繼續留在身邊與之為伴。在陸游一生中，真是“何可一日無此君”了。既然拄杖成為陸游生活的一部分，與他心相通，情相連，行相關，那么，拄杖大量地進入其詩歌創作中就是很自然的了。

陸游有關拄杖的詩，記錄了他一生的生活軌跡，浸潤著真實的思想感情，蘊含著深刻的社會文化內涵。

首先，這類詩記下了詩人的愛國情操和對時政的關注。

南渡之后，士大夫文人中基本有兩種人生態度，一是或以求和換取享樂、或以逃世麻痹自己的利己主義，一是挺身而出主張抗戰的愛國主義。陸游自然屬于這后一種人。在宋金對峙、國難當頭之際，他的身上凝聚著深厚的愛國情和強烈的使命感。這不但可以從其事功方面看出來，從其詩歌作品中亦可見到抗戰志士的奮斗和吶喊。陸游年輕時就立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關圖有感》）的志向。“入蜀后，在宣撫使王炎幕下，經臨南鄭，瞻望鄠杜，志盛氣銳，真有唾手燕云之意，其詩之言恢復者十之五六。出蜀以后，猶十之三四，至七十以后……是固無復有功名之志矣，然其《感中原舊事》云：‘乞傾東海洗胡沙，《老馬行》云：‘中原旱蝗胡運衰，王師北伐方傳詔。一聞戰鼓意氣生，猶能為國平燕趙，則此心耿耿不忘也。臨歿猶有‘王師北定中原日，家祭無忘告乃翁之句，則放翁之素志可見矣。”可知，陸游的恢復之志是貫徹一生的。況且，這種志向不是偏狹地忠于一姓一朝，而是有社稷和民族的概念在里頭，也就是忠于國家。這種以國家民族為重的愛國思想，正是后人特別推重陸詩的原因。“情以物興”，陸游的愛國之詩，可以借助任何物象來寫，“漁舟樵徑，茶碗爐熏，或雨或晴，一草一木，莫不著歌詠以寄此意”。陸游既然那么喜愛拄杖，所以拄杖便成為他經常用以抒發愛國感情的審美意象。如《南樓》：“登臨壯士興懷地，忠義孤臣許國心。倚杖黯然斜照晚，秦吳萬里入長吟。”寫對關中失地的懷念。《溪上作》其一：“落日溪邊杖白頭，破裘不補冷颼颼。戇愚酷信紙上語，老病猶先天下憂。”寫憂恢復、憂天下的情懷。除了在南鄭時期，陸游有短短八個月的“鐵衣臥枕戈，睡覺身滿霜”的快意的從軍生涯之外，即使在川蜀時期，其恢復之志也是難以實現的。孝宗淳熙四年（1177）九月，詩人幅巾藜杖登上成都城北門樓，遠眺晚秋蕭條景象，不禁激起滿懷愁緒，于是寫下了《秋晚登城北門》一詩：

幅巾藜杖北城頭，卷地西風滿眼愁。

一點烽傳散關信，兩行雁帶杜陵秋。

山河興廢供騷首，身世安危入倚樓。

橫槊賦詩非復昔，夢魂猶繞古梁州。

“滿眼愁”者正是“滿懷愁”之謂也。詩人所愁者，有對關塞之地烽煙不息的憂慮，有對淪陷故都的思念，有對山河興廢難料的關切，有對身世安危未卜的不安。此時詩人離開南鄭前線已五年之久，那金戈鐵馬、橫槊賦詩的戰斗生活雖然已成往事，但至今魂繞夢縈。這后兩句，將其報國無門、壯志難酬之悲畢呈紙上，令人感嘆不已。

陸游晚年，對個人前程考慮比較少了，但對于國家的命運卻沒有一刻放松。大概在80歲上，閑居山陰的詩人寫了一首題為《拄杖》的詩：

吾嘗評拄杖，妙處在輕堅。

何日提攜汝，同登入峽船。

此時離他入峽西戍已三十年之久了。“昔嘗西戍八千里，今復東歸三十年。”（《一編》）年老體衰的詩人面對心愛的拄杖，仍然發出與之一起同赴川陜前線的宏愿，希望再次投人到鐵馬秋風的戰斗之中。

其次，表現了詩人強烈的生命意識和對抗金事業的高度責任感。

古語云：“志士愁日短。”陸游一生投閑置散，無法實現抗金理想，所以面對匆匆歲月，常有歲華搖落芳意難成之慨。在其盛壯之年便時有白發之嘆。如35歲時在福州決曹任上所寫“白發未除豪氣在，醉吹橫笛坐榕陰”（《度浮橋至南臺》），45歲西行入蜀時所寫“萬里羈愁添白發，一帆寒日過黃州”（《黃州》）等等，皆為歲月蹉跎、壯志未酬而發。但是，詩人并未就此不思振作，恰恰相反，在無可奈何之際，詩人總是積極地尋求生命的長度和密度，其時間意識和生命意識異常強烈。這種心態在其有關拄杖的詩中表現得非常充分，正如陸游自己所說：“悠然扶杖處，歲月嘆匆匆。”（《小壘》）詩人常扶杖去尋春、探春，其詩云：“春風常在短筇前”，“短筇到處即春風”，“杖藜到處即春風”，“春風爭來拄杖前”，“倚杖來觀浩蕩春”，“要識春風處，先生拄杖前”等。“春風”“春色”是眼前所見之景，更是時間概念，同時，還是詩人對其政治生活前景的隱喻之詞。詩人要尋找的，正是珍貴的光陰和理想的政治機遇。到了秋天，扶策散步，也往往興發傷時之嘆。如《東村散步有懷張漢州》：“扶杖村東路，秋來始此回。寒鴉盤陣起，野菊臥枝開。憂國丹心折，懷人雪鬢催。房湖八千里，那得尺書來。”憂國心折，雙鬢成雪，無不與歲月流逝有關。詩人雖有驍騰之志，可一生伏櫪，難以馳驅，既不能圖名青史，也不能長留青絲，怎不讓人怵然而驚，喟然而嘆！每當日落時分，詩人常倚杖而立，目送夕陽，感慨萬千。“老嘆朋儕盡，閑知歲月長。柴門偶一出，倚杖立斜陽。”（《雜賦》）“我亦倚筇桑竹下，白髯蕭颯滿斜暉。”（《倚筇》）“春如人易老，愁與漏俱長。……誰見龜堂叟，搘藤送夕陽。”（《春晴》）夕陽西下，時光奄忽，想到“丈夫無成忽老大，箭羽凋零劍鋒澀”，詩人自會魂悸魄動。其《山園晚興》云：

病骨初輕野興濃，閑扶拄杖夕陽中。

草枯陂澤涓涓水，木落園林淅淅風。

揚子凄涼老天祿，馬周憔悴客新豐。

壯心未與朱顏改，一笑憑高送斷鴻。

寫此詩時，詩人60歲，正退居山陰。詩中的揚子，即漢代揚雄，他一生郁郁不得志，在天祿閣著書，“三世不徙官”而文名益振。馬周，唐初名臣，未顯時，困厄非常，曾宿于新豐逆旅，不為主人所禮，后代替中郎將常何寫條陳，得太宗知遇，予以破格提拔。詩人對“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年”的社會現實極為不滿，但仍希望能騁恢復之志，故而在詩中以揚雄、馬周自比，說暫時的凄涼和憔悴沒有什么，應該等待時機，以圖將來。“壯心未與朱顏改，一笑憑高送斷鴻”，該是多么高邁與灑脫，又是多么悲壯與雄豪！歲月如流，時不我待，烈士暮年，壯心不改，這種心境正是靠詩人扶拄杖踏夕陽所引發。

陸游還常以探梅尋梅的方式表達惜時奮發之情。詩人一生對梅花情有獨鐘。他的喜歡梅花與林逋不同。林逋是以隱者的眼光寫梅花的清神逸韻，陸游則多詠梅的高格，視梅的清風亮節為同氣，同時，“梅花真強項，不肯落春后”的生命意識亦為陸游所激賞。他的有關拄杖的詩，多有尋梅賞梅之作。詩中借梅花所傳達的正是其強烈的惜時之情和頑強的生命意識。如《探梅至東村》：

乞得殘骸已累年，柴車破弊不堪懸。

閑愁正要供詩思，小疾何妨省酒錢。

忍事漸多心混混，貯書雖少腹便便。

今朝偶有尋梅興，春色爭來拄杖前。

前四句寫自己的老、窮、愁、病，五、六句作自我調侃，反說自己讀書少又能忍事，實為心明如鏡、喜論恢復之謂也。最后兩句，說自己尋梅興發，亦實為生命激情勃發而然也。詩人垂暮之年，要把“閑愁”寫入詩篇，要迎春色于拄杖之前，足見其壯心未泯，愁懷難釋，充溢著把抗金事業進行到底的希冀。一年之后，詩人以78歲高齡奉詔進京，參加修撰孝宗、光宗兩朝實錄，并打算“預大議論”，參預北伐大計，他似乎又看到了抗金救國的希望，所以在《午晴試筆》中充滿自信地宣布：“此去得非窮李廣，向來元是老馮唐。”準備在政治上再展身手。這正是陸游一生中由拄杖陪伴苦苦追尋的“春色”。

再次，陸游把拄杖作為身心的寄托，以之抒發人生感悟。

在拄杖這位朋友面前，陸游可以表白自己的愛國情懷，可以宣泄難騁其志的憤郁不平，也可以尋求精神慰藉，獲得心理的安適。光宗紹熙元年（1190），詩人65歲，因所謂“嘲詠風月”的罪名被罷歸家鄉山陰。對于朝中惡勢力的深文周納，無理取鬧，詩人不但沒有低頭，反而把書室名之曰“風月”來表達抗爭，把此次罷官稱之為“放逐”以發泄不滿。在題為《予十年間兩坐斥，罪雖擢發莫數，而詩為首，謂之嘲詠風月。既還山，遂以風月名小軒，且作絕句》詩中，寫道：“扁舟又向鏡中行，小草清詩取次成。放逐尚非余事比，清風明月入臺評。”“放逐”一詞，在后來的有關拄杖的詩中多次使用。如《放逐》：“放逐雖慚處士高，笑譚未減少年豪。……正得筇枝為老伴，盡將書帙付兒曹。”《龜堂獨坐遣悶》其二：“放逐還山八見春，枯顱槁項雪霜新。……北窗坐臥君無笑，拈起烏藤捷有神。”“正得笻枝為老伴”“拈起烏藤捷有神”者，正為排遣“放逐”之憤郁，尋求心理之慰安也。不斷遭受壓制迫害的詩人，有時會認為“游宦惡”：“行飯獨相羊，扶藜過野塘。……深知游宦惡，窮死勿離鄉。”（《山家暮春》之二）這種想法，面對拄杖一吐為快。陸游在為官之時也曾有歸隱之想。《自詠示客》詩中說“歸裝漸理君知否？笑指廬山古澗藤”。詩人寫此詩時56歲，在撫州擔任管理茶鹽公事的佐僚。詩末自注：“廬山僧近寄藤杖，甚奇。”可知，詩人是打算與藤杖一道踏上歸隱之路了。話雖如此說，一旦面對抱負不能實現、功名一無所成的現實，詩人就難免悲觀惆悵：“平生不到三公府，晚歲歸來五老庵。……笑語床隅拄杖子，即今惟汝是同參。”（《十月二十四日夜夢中送廬山道人歸山》）“勛業文章謝不能，生涯分付一枝藤。”（《晨起》）他要把這種痛苦和失落告訴給拄杖，甚至把整個不適意的生活托付給拄杖。

不論為官還是賦閑，生活給予陸游的只有挫折和打擊。幾十年的歲月就在無數次希望、無數次努力和無數次幻滅中流逝了。年老之后，貧病交加，僵臥孤村，“既不能挺長劍以抉九天之云，又不能持斗魁以回萬物之春”（《寒夜歌》），撫今追昔，便常常想起伴隨自己一生的拄杖。詩人八十多歲時所寫的《拄杖示子遹》說：“拄杖相從四十年，交情耐久獨依然。西窮巫峽崛江路，北抵岐山渭水邊。早已歸休弄泉石，老猶緩步歷風煙。會同缽袋并禪版，付與兒孫世世傳。”詩人要把拄杖和缽袋禪版付與兒孫世代相傳。拄杖是詩人戰斗經歷的見證者，也是寂寞無助時的共語人。拄杖最了解詩人的愛國憂民心，也最清楚詩人壯志未酬的滿腔悲憤以及“報國欲死無戰場”的無可奈何，而拄杖的“交情耐久”，更令詩人感動。把拄杖作為傳家之寶傳與后人，其意義不言自明。至于缽袋禪版，那只是詩人不能對外實現參與而不得不回縮內心的一種平衡方式。《劍南詩稿》中寫到佛道的詩不算少，其中有“拄杖”字樣的就有26首之多。尋繹詩人本意，并不是真的在皈依佛道，而是如同說歸隱一樣，只是一種憤世嫉俗的牢騷而已。所以詩人的這兩樣傳家寶，其真正的意義便是參與和憤世。參與在于實現抗金壯志，憤世在于獲得心理安適。詩人臨終前的某一天，還寫了一首《贈拄杖》詩，把與拄杖共同生活的經歷以及對拄杖的深厚感情，作了一個總結。

此外，拄杖還記錄了陸游與農民和友人之間的交往，以及對自然風光的喜愛。如“從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門”（《游山西村》），寫熱愛家鄉，與農民親密無間;“放翁老憊扶藜杖，也逐鄉人禱歲豐”（《初夏》之九），寫關心民生疾苦，為求豐收而虔誠祈禱;“今旦微霜好風日，短筇且領鏡湖秋”（《曠懷》），寫欣賞鏡湖秋景;“欲尋梅花作一笑，數枝忽到拄杖邊”（《探梅》），寫探梅迎春，其樂融融。這些詩歌，反映了詩人生活和性格的另一方面，讓人讀之，會“咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出當前景物的曲折的情狀”（錢鐘書《宋詩選注》）。陸游在《倚杖》詩中說：“年來詩料別，滿眼是桑麻。”生活環境和生活內容的變化，自然會讓詩的題材和詩人情感發生一些變化。

不可否認，陸游有關拄杖的詩中也有較為消極的思想內容，如前引《拄杖示子遹》中把缽袋禪版傳與子孫的說法，已可看出佛道對詩人的影響。不過，總的來說，詩人并未走上逃世一路，他在《長歌行》中曾說：“不羨騎鶴上青天，不羨峨冠明主前，但愿少賒死，得見平胡年。”無論仙佛、富貴，他都不在意，他所耿耿于心的只是驅逐敵人、光復祖國的偉大事業。愛國主義始終是他一生的主導思想。

陸游的生活道路是曲折坎坷的，生活內容是豐富厚重的。這一切，都在其拄杖身上留下鮮明的印記。我們讀讀他的這類描寫拄杖的詩，無疑會對其心路歷程和思想個性有一個更為全面的了解，也會對當時的社會文化狀況有一個更為清楚的認識。

（選自《古典文學知識》）