橫行胭脂
產 婦
橫行胭脂
我已不記得婚姻里的臺詞了。
但我決心生一個女孩,
先把她培養成女人,
再把她培養成美人。
在冬天的夜里,那場分娩,
純粹屬于,我一個人的悲歡。
路上,小北風在刮,
孩子在腹中委屈得想哭。
口袋里借來的二千元(還不夠剖腹產的費用),
包袱里裝著衣物、奶粉、萬不得已的遺書:
“如果萬一……,請保住孩子……”
縣人民醫院,一間產房,兩個床位。
一個嬌氣的城里女人,
婆婆、媽媽、嬸子地圍了一群人,
據說還有幾個小時才能生,
但由于害怕,想待在醫生的身邊;
一個農村婦女穿好衣服,
用被子裹起嬰兒,塞給醫生90元錢就走了。
醫生說:肯定是超生,生個孩子
和下個蛋一樣簡單,前后就用了三分鐘,
看是個女孩就哭了,估計出去就把孩子扔了。
我躺在空出來的產床上,鄭重地對醫生說:
“我熱愛產房,我愿意生一個女孩,生一群女孩,
讓源源不斷的女孩奔走在世上,
盡管她們——也許會飽經滄桑!”