給老師的一封信

李耿琴

敬愛(ài)的楊老師：

收到這封信，看到我的名字，您一定想不起來(lái)我是誰(shuí)。雖然我曾經(jīng)是您的學(xué)生，但留在您記憶中的，是那些昔日的好學(xué)生，今日的科學(xué)家、教授……

我過(guò)早地失去了父親，從小和媽媽生活在一起。在我的記憶中，只要天上不下雨，媽媽就背我到沙灘上去篩沙子。小時(shí)候，媽媽是我的偶像，但媽媽對(duì)我的教育，畢竟有溺愛(ài)的成分。有時(shí)候，我甚至頑皮地做違背媽媽心愿的事，而對(duì)于您，楊老師，我幼小的心里有一種神圣的敬畏，您的一言一行，都對(duì)我產(chǎn)生很深的影響。

您一定還記得，那時(shí)候，我不僅功課好，而且各方面都很出色，我曾經(jīng)多次聽(tīng)到您夸我是生物奇才，將來(lái)一定會(huì)成為生物學(xué)家。當(dāng)時(shí)我是多么激動(dòng)啊！從那時(shí)起，做一名生物學(xué)家便成為我唯一的理想。但是，那一堂課徹底地改變了一切。

那是5月12日，星期四，那堂課在下午第一節(jié)。那是一堂不尋常的公開(kāi)課，聽(tīng)課的還有地市的領(lǐng)導(dǎo)。您示范教學(xué)老舍的《在烈日和暴雨下》。您用低沉的聲音為祥子的命運(yùn)抱不平，用悲憤的語(yǔ)氣斥責(zé)舊社會(huì)怎樣把一個(gè)人毀滅，您似乎目睹了祥子所遭受的一切，又似乎您就是祥子，您在表達(dá)自己的心聲，因而比老舍描寫的還要生動(dòng)。

課堂上聽(tīng)眾的神情我無(wú)法描述——我已經(jīng)沉醉其中。

突然，一個(gè)女同學(xué)的一聲尖叫打斷了您的講課聲——她的腳下出現(xiàn)了一條蛇！我一下呆住啦，那是我中午抓的水蛇呀，它趁我凝神聽(tīng)講的時(shí)候偷偷溜出去了。我一邊碰碰撞撞地追趕蛇，一邊安慰同學(xué)們別怕。蛇受了驚，一個(gè)勁兒地亂竄，同學(xué)們叫喊著、躲閃著，我急得滿頭大汗，終于在一個(gè)角落里抓住它。

把蛇塞進(jìn)書包，坐在桌前，我才發(fā)現(xiàn)，教室里的人全都站了起來(lái)，您正憤怒地盯著我。我驚慌地連忙站起來(lái)，手足無(wú)措……

我低著頭走進(jìn)您的辦公室，不敢抬頭看您的臉。我訥訥地對(duì)您說(shuō)：“老師，我對(duì)不起您，我不該把蛇帶進(jìn)教室。”可是那時(shí)候，從來(lái)不吸煙的您坐在辦公桌前狠狠地吸著煙，對(duì)我一句話也沒(méi)有說(shuō)，只是靜靜地坐著，不停地吸煙。

那天以后，每當(dāng)上課，我眼里含著淚，祈求您施舍給我一束關(guān)注的目光，可您的目光一次也沒(méi)有投向我，即使冰一樣寒冷的一絲也沒(méi)有，而那時(shí)我才13歲。

后來(lái)我才知道，那一節(jié)課是您職稱的評(píng)優(yōu)課，也正是那一節(jié)課，讓您失去了評(píng)定高級(jí)教師的資格。也就是那年期終總結(jié)，連年被評(píng)為優(yōu)秀教師的您，第一次落選了。

您知道嗎？當(dāng)時(shí)我沖出校門，跑到河灘上放聲大哭，我真想一頭扎進(jìn)河水里去。我揪自己的頭發(fā)，在河灘上打滾，直到筋疲力盡，軟綿綿地躺在沙子上。

那天晚上，望著媽媽被烈日涂了太重色彩的臉和額頭上刀刻一樣的皺紋，我泣不成聲，向我親愛(ài)的媽媽講述了一切。媽媽用沙子一樣粗糙的手狠狠地打了我一個(gè)耳光。那是媽媽第一次，也是最后一次打我。

我在欺騙媽媽呀！其實(shí)之前我已經(jīng)快兩個(gè)月沒(méi)去學(xué)校了。我每天背著書包到處游蕩，放學(xué)時(shí)按時(shí)回家，課程落下一大截，又沒(méi)參加期終考試，半年學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎是零，升學(xué)沒(méi)有希望了。我的腦子好像已經(jīng)僵死了，我害怕上學(xué)，害怕見(jiàn)到同學(xué)和老師，更害怕見(jiàn)到您。

我退學(xué)了，跳進(jìn)河里撈沙子。

我的媽媽因此病倒了。那些原來(lái)不知道藏在什么地方的病一股腦兒地跳出來(lái)折磨著媽媽瘦弱憔悴的身體。那年秋冬之交的時(shí)候，我的媽媽離開(kāi)了這個(gè)世界……從此，不滿15歲的我跳進(jìn)河水里篩沙子，到建筑工地搬磚頭，到酒店洗盤子，去車站幫旅客搬行李，而現(xiàn)在，我是一名三輪車夫。

十幾年過(guò)去了，想起兒時(shí)的夢(mèng)想，想起您說(shuō)過(guò)我一定會(huì)成為一名生物學(xué)家的話，想起那一堂課，想起您失去的榮譽(yù)和職稱……我對(duì)您說(shuō)了這么多，最后，我還想說(shuō)一句，在生活和年齡面前，那一切似乎已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了，但不知道，您，作為一名老師，收到這封信，對(duì)今天的我和您現(xiàn)在及未來(lái)的學(xué)生，又能說(shuō)些什么？

（選自《視野》）

小說(shuō)包點(diǎn)評(píng)

小說(shuō)的敘述很樸實(shí)，但故事卻有震撼人心的力量。因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生無(wú)心的甚至說(shuō)無(wú)能為力的失誤，便遭到老師冷眼相待，以至于這位可能成為生物學(xué)家的孩子在十幾年后成為了一位為生活所迫的三輪車夫。主題沉重，讓人唏噓和沉思。書信體更有利于剖析內(nèi)心活動(dòng)和展示學(xué)生的人生變化。老師是個(gè)責(zé)任重大的職業(yè)，一句話一個(gè)眼神都會(huì)影響學(xué)生的人生軌跡，想來(lái)，在教師節(jié)來(lái)臨之際，湖北省教育廳公布本省教師“十大禁用語(yǔ)”，乃是用心良苦之舉，值得每位教師反思。（田哲琴）endprint