萊巴赫：到平壤唱搖滾

劉禹彤

“雪絨花，雪絨花，每天清晨迎接我。小而白，純又美，總很高興遇見我。雪似的花朵深情開放，愿永遠鮮艷芬芳。雪絨花，雪絨花，為我祖國祝福吧。”

順著平壤的烽火藝術劇場的追光看過去，身著朝鮮服裝的萊巴赫樂隊女主唱米娜正在臺上投入地演唱名曲《雪絨花》。臺下整整齊齊地坐著一千來名觀眾，一曲演畢，他們禮節性地鼓鼓掌。

整場演出結束時，觀眾起立熱烈鼓掌。在萊巴赫樂隊的成員看來，那更像是一種“機械性的規定動作”，或許也是在慶賀“演出終于結束了”。

“演出結束之后，一位朝鮮老人接受了美聯社的采訪，他認為我們的演出成就非凡。他說：‘我從來不知道世界上還有這樣的音樂存在。現在，我知道了。 萊巴赫樂隊藝術總監伊沃·塞林格告訴《中國新聞周刊》。

這是來自斯洛文尼亞的萊巴赫樂隊在朝鮮的首秀，也是朝鮮祖國解放70周年慶祝活動中的演出之一。2015年8月19日晚，樂隊在50分鐘的時間里共表演了披頭士的《穿越宇宙》，電影《音樂之聲》中的《哆來咪》，以及朝鮮民謠《阿里郎》等9首歌曲。

紅日、蒼穹、白頭山和火箭等極富朝鮮特色的視覺符號循環閃現在背景LED屏上。萊巴赫不得不舍棄以往演出現場的背景畫面，因為畫面中招牌式的衣著裸露和戰爭場景，都過不了審查那關。

兩天兩場的演出整體進行得順暢。朝鮮最高領導人金正恩并沒有前來觀看，盡管萊巴赫是首個在朝鮮表演的外國樂隊。

“可能他當時正忙著在非軍事區重啟對韓國的擴音喇叭。”塞林格對《中國新聞周刊》調侃說。8月20日，也就是萊巴赫樂隊進行第二場演出當日，朝鮮向韓國方面開炮，而韓軍也發射數十枚炮彈還擊，半島局勢一度趨緊。

重金屬樂團進朝鮮

如果沒有挪威導演莫滕·特拉維克過去一年的“牽線搭橋”，萊巴赫樂隊恐怕無緣平壤。在過去的三年中，特拉維克曾數次組織挪威與朝鮮之間的文化交流活動。比如，在2012年，在他的組織下，挪威軍隊向朝鮮教師學習了大型藝術演出阿里郎的表演方法，并在該國的希爾克內斯市公開演出。

像傳教士一樣，特拉維克頻頻奔走于朝鮮音樂界。在一次同朝鮮一所音樂學校的交流活動中，他向孩子們介紹了上世紀80年代挪威的搖滾樂隊A-ha 和那首名叫《Take On Me》的歌曲。過后不久，一個朝鮮少兒手風琴樂團演繹并錄制了這首歌的視頻，傳上Youtube之后又引起網民轟動。用特拉維克自己的話來說，他這種與朝鮮保持頻繁互動的西方藝術家“并不多見”。

2014年，萊巴赫樂隊的單曲《告密者》的音樂視頻由特拉維克出任導演。制作視頻的過程中，他建議樂隊去朝鮮演出。

特拉維克看中這支樂隊身上強悍并具壓迫性的極權美學——瓦格納式宏偉歌劇和格里高利圣詠（一種單聲部、無伴奏的羅馬天主教宗教音樂）式的軍樂進行曲和舞曲，創造出聽覺的沖擊力。

1980年6月1日，萊巴赫樂隊成立于斯洛文尼亞中東部的工業城市特爾博夫列，采煤和金屬加工的沉重節奏與深沉殘酷植根在其血脈之中。他們軍事化的穿著，以及講演式的宣傳和關于極權主義的聲明，在藝術、哲學和政界一直備受爭議。

“把萊巴赫的表演介紹給朝鮮觀眾，雖不足以讓他們完全接受現代藝術的形式，但至少可以讓他們知道，藝術有很多表現形式。”特拉維克告訴《中國新聞周刊》，對于朝鮮而言，以往任何形式的公開演出都是政府傳遞積極消息的宣傳或是政治行為的裝飾品。

與樂隊達成赴朝演出的共識后，特拉維克展開了與朝鮮的政府部門的溝通。也有人問他演出獲批是否由于是得到了金正恩的支持，特拉維夫予以否認。“那都是誤解。金正恩不會事無巨細地決策朝鮮的大小事務。實際上，我僅是通過朝鮮文化部和對外文化交流委員會取得官方的演出許可的。”特拉維克告訴《中國新聞周刊》。

“我們有多么擔心停電”

2015年6月的一天，朝鮮方面發來了同意樂隊演出許可的電郵。

要去世界上最神秘的國家公演，萊巴赫樂團迅速成為各路媒體關注的焦點。與此同時，特拉維克和樂隊也繃緊了神經。為了確保演出萬無一失，特拉維克將有關朝鮮待行程的注意事項一一傳授給萊巴赫樂隊。

“前提是，你們不能公開批評政治體制。”特拉維克給樂隊成員一一發送簡報，提醒他們，以友好的方式和他們相處通常不會出錯。

在簡報中他還提醒道：“請記住，我們都是開拓者，朝鮮人和我們自己都是——在這個項目中，很多經驗都將是新的。不僅是在技術和組織層面，我們需要帶著創造性和積極的想法來迎接挑戰。”

萊巴赫樂隊朝鮮演出的海報。供圖/萊巴赫樂隊

8月19日，萊巴赫樂隊在朝鮮平壤烽火藝術劇場的演出現場。圖/IC

特拉維克與朝方也就演出細節頻繁往來郵件。在興高采烈地獲知了演出批復的消息后，萊巴赫樂隊便投入到節目的編排上。他們回到樂隊的發源地——斯洛文尼亞中東部的工業城市特爾博夫列的工人禮堂，開始編排演出會的曲目。

排練期間，樂隊成員也常常登上特爾博夫列的庫姆山鍛煉身體、調整心態，并盡可能多地交流關于朝鮮的一切。

為了讓朝鮮觀眾盡可能地看懂他們的演出，萊巴赫樂隊改編了三首朝鮮傳統歌曲——《生死榮譽》《我們去白頭山》和《阿里郎》。

接著他們又確定從電影《音樂之聲》中選取四首歌：《哆咧咪》、《雪絨花》、《攀登每座山峰》，以及主題曲《音樂之聲》。盡管翻唱這些歌對于這支重金屬樂隊有點古怪，但這些歌畢竟是朝鮮人最熟悉的外國歌曲，也只有這些熟悉的旋律，才能讓朝鮮觀眾輕輕晃動一下腦袋。

為了避免風險，他們只選了四首能表達萊巴赫樂隊特色的搖滾樂：《生活是生活》、《最后倒數》《穿越宇宙》和《告密者》。“這幾首歌與朝鮮那種振奮人心的流行音樂有點相近。”塞林格對《中國新聞周刊》說。

樂隊在出發之前向朝鮮文化部呈報了12首歌的歌詞和對應的朝鮮文翻譯，朝方表示沒什么意見。

與在其他國家的演出不同，樂隊有點擔心朝鮮的電源是否穩定。配樂是完全由電子樂器產生的，而平壤的電壓卻時常不穩。一旦斷電，樂隊的現場演奏也無法進行。

“你可以想象我們有多么擔心會出現停電的情況，在音樂會中，所有的筆記本電腦和預編程的合成器如果突然一黑，那么演出就全毀了。”特拉維克說。

被砍掉兩首歌

8月12日，萊巴赫樂隊抵達平壤首都機場，朝鮮文化部和文化交流委員會的官員接待了他們。

下榻酒店的當日，有三名女服裝師為樂隊量身定做“人民裝”。“穿朝鮮服裝演出是我們自己的主意，這表達了我們對朝鮮傳統和文化的尊重。”塞林格告訴《中國新聞周刊》。

在彩排時，朝鮮方面的審查干預不期而至，這打亂了萊巴赫的節奏。演出前幾日，審查人員要他們去掉《生死榮譽》和《我們去白頭山》兩首改編過的朝鮮傳統歌曲。

“《生死榮譽》最初是一部朝鮮革命歌劇，描述的是在日本占領期間發生的戰斗。而白頭山是朝鮮的革命圣山，受到金氏家族無比重視。”特拉維克告訴《中國新聞周刊》，“被砍掉的這兩首歌，在朝鮮都蘊含著特殊的政治意義和意識形態。”

樂隊成員并沒有因此受到打擊。“事實上，我們一直在做著妥協。即使這樣，我們還是很高興能在平壤演出。”塞林格說。

在斯洛文尼亞時，樂隊改變了兩首歌的節拍、音調，甚至去掉了原來的歌詞并用斯洛文尼亞的詩歌代替。“但朝鮮的審查人員覺得改編的歌曲已經不能被識別了，他們也是受過專業訓練的音樂家，覺得那兩首歌很難入耳。”特拉維克說。

在進一步的溝通中，特拉維克了解到，朝鮮審查員首先不理解萊巴赫樂隊為何必須要對那兩首歌曲做出改動，他們還擔心觀眾聽了會做出消極反應。比如，觀眾會認為萊巴赫在嘲弄和貶損朝鮮文化。

“我覺得他們的顧慮可能是正確的，盡管我個人很喜歡萊巴赫改編的版本。”特拉維克說，樂隊最終只允許翻唱著名朝鮮民歌《阿里郎》。萊巴赫將日本上世紀七十年代的泡泡糖音樂節奏和實驗電聲加到了新的編曲里，并結合了朝鮮傳統配樂。

參與演出《阿里郎》的還有朝鮮女鋼琴家，萊巴赫樂團提前把重編的曲譜提供給了她。“她準備得很充分，在最終的彩排上，我們配合得非常順利。”塞林格說。

8月19日晚，萊巴赫樂團登臺表演，燈光、舞臺、音樂，每個構成演出的元素都沒有問題，他們擔心的斷電問題也并沒有發生。50分鐘，9首歌，幾乎一氣呵成。

8月20日，樂隊的第二場演出依然按規定動作完成，毫無差錯。特拉維克在幕后長吁了一口氣。樂隊謝幕之后，他們收到了文化部和文化交流委員會的贊許。

“演出進行的前后，我們對朝鮮官方和民眾的態度并沒有變化。我們來朝鮮交流的是文化，不帶著任何偏見。”特拉維克告訴《中國新聞周刊》。

萊巴赫樂隊還是覺得這次演出的經歷有些特別：“平壤是個休閑城市，很舒適，適于散步。當然，如果他們讓你散步的話。”他們在朝鮮受到了五名朝鮮工作人員的悉心接待，但顯然，他們“不能太自由”，更不能在晚上自行活動。