戲走三家店

陣雨

三家店我雖從未駐足，更談不上深諳其中，但腦子里對三家店并不陌生。因總想來，便讀了一些關于三家店的史料。我也曾在游歷琉璃渠時，站在永定河南岸，向北岸的三家店久久眺望。我深知位于永定河畔的這個古村落曾是商賈云集的繁華渡口，也是通往山西、陜西、內蒙古的商道起點。史志記載，明清時期，這里聚集了200多家商號，有“京西第一村”之稱。一些文字資料披露，如今的三家店，仍然遺存著煤棧、龍王廟、白衣觀音庵、關帝廟鐵錨寺、山西會館等遺跡遺址。

我也天生命好，雖然雙足對三家店街巷的脈絡不是很清，但從東街到中街，再轉轉悠悠到西街，總有熱情的村民為我指點迷津。我深深感到，作為京西古道第一村，三家店雖然離京城最近，卻沒有被城市的功利與浮躁之風熏染，這里依然保留著淳樸的民風。這淳樸的民風，是立竿見影的，我剛剛走進村子60米左右時，便溫潤而來。

我向一位花白頭發卻精神矍鑠、正在遛彎兒的古稀老人打聽山西會館、白衣觀音寺等遺跡的方位。老人聽后執意要為我義務當向導。我是最怕麻煩別人的人，可老人說遛彎兒也是遛，我也就悉聽尊便。

我們最先來到的是山西會館。而今的山西會館早已改成了三家店小學。

鋼筋焊接的鐵大門緊鎖著。因是星期六，又是清明小長假，孩子們都沒上學，會館的院落安靜極了。老人說，最南端迎面而視的建筑便是山西會館。我隔門里望，見會館坐南朝北，有正殿六間，前面三間為卷棚頂，后面三間為正脊吻獸式，房頂上的黃色琉璃瓦在陽光的映照下熠熠生輝。早先我去過城里的琉璃廠和永定河南岸的琉璃渠，深知黃色琉璃瓦只有皇家建制方能使用，可眼前小小的山西會館怎敢如此膽大妄為和不懂規矩？老人對我說：“山西會館，是乾隆年間主理琉璃燒造的皇商趙邦慶所建，其因和皇家沾親帶故，因此才敢用黃色琉璃瓦覆頂。”我心想，是皇商就可以破了規則嗎？倘若那些皇親國戚都如此而為，天下豈不大亂？想歸想，說歸說，山西會館黃瓦覆頂，是眼見的事實，其中的秘密，只有趙邦慶和乾隆爺知道。但他們不知，時隔數百年后，這座多為山西商人議事和接待客商之用的會館，卻成了教書育人的公立小學。

山西會館斜對面、近在咫尺的一座建筑群，便是我曾在書中看到的白衣觀音庵了。

白衣觀音庵，始建于唐代。庵坐東朝西，磚雕門樓，近前時，亦是大門緊閉。我哀嘆今天怎么了？難道凡間有清明小長假，佛界也有休息日嗎？好在身邊的老人陪伴著，縱是不能朝拜觀音，倒也了解了白衣觀音庵的歷史脈絡。

老人講：“白衣觀音庵前殿3間為天王殿。正殿三間供奉著白衣觀音菩薩。菩薩白衣白巾赤足狀，是民間常見的一種觀音形象。左右兩廂為配殿。慶幸的是庵內至今還保存著兩塊清代石碑。一碑記述了清代重修寺院捐款的事宜;另一碑則記載了清代民眾保持京西煤業暢通，組織修路等相關事宜。”

不能拜觀音，亦不能親眼目睹這座保存最好、且高規格的民間寺廟蘊藏的故事與文化，不覺有些郁悶。但老人滔滔不絕的講解，讓我心中卻不時翻卷著真情感激。我逗趣兒實也是發自內心地對老人說：“與您一起游三家店，就像在慈海中感受著一次難忘的航行。”

與老人說著笑著穿行在三家店的街巷中，也可以說是在跟著一部書行走。行走不遠，又輕輕翻開了西街關帝廟鐵錨寺新的一頁。

可以說，在中國數不清的寺廟中，被稱為鐵錨寺的為數不多。三家店的鐵錨寺有著它非同尋常的來歷。據考證，1921年，由于京西煤礦業發展迅速，民國政府京兆尹（相當于首都市長）公署撥款30萬大洋在三家店村西渡口處造大橋。大橋建設歷時兩年零八個月，1923年12月竣工通車。大橋的竣工，方便了往來的通行，也標志著靠船只擺渡的歷史行將結束。于是人們便將渡口處的一只大鐵錨供奉到了三家店西街的關帝廟，以祈禱福祉平安。從此，關帝廟就被人們稱為關帝廟鐵錨寺了。

來到關帝廟鐵錨寺，大門依然是緊閉的。然而通過鐵錨寺名字的由來，我高興地看到了三家店百姓供奉鐵錨的意義，也看到了他們追求安穩幸福的愿景。如今鐵錨雖已不知去向，但巍然壯觀的永定河斜拉索大橋橫跨永定河兩岸，兩岸的百姓安居樂業，這不正是當初人們心中愿景的答案嗎？

參訪三家店，眼見的是一座座緊閉的佛門。三家店最西處連接豐沙鐵路的一座廟亦是如此。這座廟叫龍王廟。

老人說：“這座龍王廟，在京西數十座龍王廟中曾經香火最盛。它的正殿龕臺上供著五尊龍神：東西南北四海龍神像以及永定河神像。在永定河流域的龍王廟中，很多也供奉過永定河神，但目前只有三家店的龍王廟保存了下來。”老人告訴我：“每年的陰歷六月十三是河神生日，這一天，三家店龍王廟要給龍神河神焚香上供，大擺筵席，到時村民都要到龍王廟吃壽面，為河神祝壽。”他在談起給河神過生日時，顯得興趣十足，興致盎然。

站在龍王廟前，我邊聽老人的介紹，邊恭望著廟中的一棵老槐樹，幻想河神生日那天正是炎炎夏日，但有河神的佑護，有遮天蔽日的這棵老槐樹的佑護，三家店的百姓，一定是歡天喜地，笑聲喧天！

廟門一個沒進成，但我切身感到三家店人向善的佛心，從為我義務當向導的老人身上看到了，又從另一位耄耋老人的身上看到了，我更看到了窖藏這里的原始淳樸和崇文的可貴。

我說的另外一位老人姓李，應該說他是三家店古稀以上老人中最有學問的一個。據鄉親們講，他早年畢業于北京9中，畢業后在京西一所小學當了一名小學教師。他一生都住在三家店，對三家店的了解，就像熟悉自己掌上的指紋。

那天他坐在家門口，和我一聊就是一個多小時。什么王家大車店，什么恒太常麻鋪，什么村東至村西三里街巷上的客棧煤場，仿若如數家珍。他邊追憶著三家店昔日的繁華景象，也回味著他年輕時的青春歲月。那種表情的美好讓我艷羨不已。那種熱情的狀態讓我無限感激。他的追憶，甚至讓我一閉眼，幻覺便可見古樸民宅、滄桑古槐以及昔日古村落曾經的輝煌。以至于離開老人時，每一個院落、每一扇院門、每一塊磚瓦，我觀察得都是細之又細，恐怕疏漏一絲一毫的細節，恐怕愧對老人那么長時間為我的介紹。

順著老人的指向，我看到了不少古樸大氣的老宅。東街路南78號院，就是典型的一座。這座宅院，是“義源記商號”原址。木制的門板上刻著“忠孝持家遠，詩書處世長”的楹聯。門前的抱鼓石和門楣上的磚雕刻有精美的吉祥花卉，昭示著院主人的富有和文化品位。還有一座古宅，大門上鑲著鐵皮包裹著的“照妖鏡”和“太公在此、諸神退位”的“字符”，則昭示著院主人濃重的迷信色彩。另在一處老客棧，大門兩塊門匾上斗大的“禮為門，義為路”六個大字，則昭示著院主人重禮重義的人格色彩。細觀這些古宅，還留存著刻有大量精美磚雕、木雕的門廊、拴馬石和影壁……所有這些歷史的遺存，無不彰顯著三家店深厚的文化底蘊，也記錄著其往日的興旺和繁榮。

其實游歷在三家店，也有不少遺憾陪伴左右，有些遺憾甚至演化成聲聲嘆息。諸如75號院，這座由36間房屋構成主次分明的兩進四合院，舊時屬于殷家。在這里，我見院落的大門開在西南角，大門與倒座房相連，門前有雕刻精細的門墩石一對。黑漆的門板上，刻有楹聯“孝友征家慶，詩書啟世昌”。從這副楹聯可以看出殷家期盼以孝治家、以文濟世的美好愿景。進入大門，東西房都有精美的跨山影壁。二進院與前院之間正中有大門樓一間，全院條石鋪甬道，青磚墁地，井然有序。后院則是殷家長者居住的院落，在院的東南角有通往煤廠、賬房的大門。但如今，這座宅院已經變成了亂糟糟的大雜院。一位帶我參觀這里的大哥告訴我：“殷家大院的主人殷海洋過去曾擁有天利煤廠，想當年北京西直門以及天津衛都有他的分號，那買賣做得可大了。”但當我見到如此標準的二進四合院竟是如此的景象，不覺搖頭嘆息。

“兄弟，到山上的二郎廟去看看吧！那里可以俯瞰全村和永定河風景！”那位大哥把我從感嘆之中拉回了現實。我也在想，三家店的廟都拜了，雖然哪一座廟門都沒有進入，但最后一座怎能不拜呢？于是便向村北山上的二郎廟漫步而去。

早先，我在都江堰拜過二郎廟，那是祭拜秦代修建都江堰的功臣李冰次子二郎的。也有很多地方的二郎廟是祭拜二郎神楊戩的。我不知三家店為什么也要建造一座二郎廟，這里是為祭拜哪個二郎我更是不知。我只知道村北這座山叫猴山，于是便胡亂猜想：村南有永定河，修龍王廟為鎮水，而村北修二郎廟，莫非是為鎮山嗎？

胡思亂想之中便來到半山腰的二郎廟。

來到二郎廟，最不用擔心的是進不了廟門，因為二郎廟荒涼破敗得早已廟門全無。進入院中，滿目殘垣，處處狼藉。院中的兩塊石碑歪躺在地上，仿佛睡去了多年。我心想，如此破爛不堪的廟宇，還能鎮住猴山嗎？

失落中走向二郎廟后面的山坡。立于高處，極目南望，心漸漸從失落中慢慢走出，繼而變成倏然的亢奮。我擔心這瞬間情緒的大起大落，會傷害自己的身心。但視野所及，又不得不壯懷激烈。

放眼三家店全景，屋瓦皆疊，蔚為壯觀。極目永定河，水闊湛藍。偶有水鳥飛上天空，與白云齊飛。我內心感嘆：天藍藍、云飄飄下的三家店，雖然失去了不少舊時熱鬧繁華的勝景，卻平添了今天許多的時尚與祥和。倘若今后悉心加以保護，三家店的未來，一定會更加美好！

下山時，嘴里又哼哼唧唧著京戲《三家店》的唱詞。只是哼哼唧唧而已，一切與古村落三家店無關，與五味雜陳的心境無關。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com