“天安門經濟”是神馬浮云

張澗豐

天安門廣場曾小攤密布

著名經濟學家薛暮橋在1981年7月29日的一項建議，格外雷人。這位1927年就參加革命、被稱作中國社會主義經濟學泰斗的學者說：“可以考慮把廟會搬到故宮端門和午門之間的廣場來辦，一年搞它三次，春節、‘五一、國慶節。廣場兩旁的大約100間廂房，空了幾十年，也應當租出去，辦小商店。”

這位同時有著“中國市場經濟拓荒者”美譽的經濟學家，轉而又談到天安門廣場。他說，有人說擺小攤外國人看了不好，其實論小攤外國人比我們多，天安門觀禮臺要是在資本主義國家早利用起來了。

薛暮橋還說，天安門前沿紅墻兩側空地很多，觀禮臺也可以利用，還可以搞些塑料建筑，裝飾得美觀些。這里是寸金之地，不利用很可惜。入夏以來，偌大一個廣場，連一個賣冷飲茶點的也沒有，人們想喝口水，吃根冰棍，都要跑遠路。“我看至少夏天要開辦冷食夜市。”

作為紅色經濟權威，薛暮橋的話如雷貫耳，其實當時并沒有引起多大爭論，他的話更多的是起到鼓動和推波助瀾的作用。

很快廣場上小攤小販多了起來，僅照相攤位在國旗桿兩側，一字排開就有十幾家。那時一般家庭還沒有照相機，要想在天安門前留個影還真犯難。此外，賣飲水、小吃、風箏、空竹的也不少，特別是小孩玩具更是五花八門，很受游客歡迎。一些人力三輪車在金水橋前排成了長隊，拉著那些腿腳不利索或是走累了的人在廣場轉一圈，也挺對游客的胃口。

在端門和午門之間的兩側，則建起了一溜兒整齊劃一的鋁合金商亭，專賣旅游紀念品，生意紅火，不是廟會勝似廟會。

據統計，從天安門廣場到午門的攤位，一天的流水能達到百萬元以上。上世紀80年代的百萬流水可不是小數，這真印證了薛大師“寸金之地”一說。

人民大會堂實現了行政經費自給自足

和廣場相比，人民大會堂的市場步伐邁得更快。

1979年1月27日，中斷15年的首都群眾歡慶春節聯歡晚會在人民大會堂舉行。中共中央政治局委員鄧穎超在會上講話，讓人們激動萬分：“過去的人民大會堂，人民不能來。現在，人民大會堂的禁區已經被打破，它回到了人民的懷抱，將向各界群眾開放……”

1979年7月15日是正式對外開放的日子，從此人民大會堂每天都排起了長隊。人們對這座圣殿充滿期待，它在百姓心目中像天安門一樣，始終蒙著神秘的面紗。一些單位被允許在這里舉辦報告會、聯歡會和頒獎會。

1984年，人民大會堂走向市場又邁出新的步伐。作為國家行政機關開始試行部分企業化管理，在絕對保證黨和國家政治活動順利進行的前提下，力爭5年內達到行政經費自給自足，以減輕國家負擔。

這確是個鼓舞人心的計劃，只算政治賬、不算經濟賬的時代過去了，人們開始求助市場經濟那只看不見的手，給人民大會堂帶來新的活力。

于是，進人民大會堂需要買票，在大宴會廳只要掏錢就可以享受國宴招待，會議廳可以租用，酒水飲料可以標注國宴專用……這一個個“可以”，丈量出了人民大會堂市場經濟開放的尺度。

人民大會堂擁有幾百名廚師，僅特級廚師就有30多人。嘗嘗國宴的滋味，成了幾乎所有游客的期望，數千人同時用餐成了火爆一時的盛景。

上世紀90年代初，一位來自安徽巢湖的小吳有幸吃了一頓國宴，興奮多日。他是個草根，在單位很少有拋頭露面的機會，不過吃國宴卻搶了個頭份。他覺得很提氣，寫了篇短文，居然在《巢湖日報》發表了。文章主要記述國宴的菜譜，看來那時國宴菜譜也算是新鮮事。小吳說，桌面上擺放的所有用品都標有“人民大會堂”的字樣，讓他很感神圣和體面。本來想吃完帶走一兩樣，但走時匆忙也給忘了。第一道菜是雞湯豆米花，味道非常鮮美，品相也很好;第二道是佛跳墻，以前對佛跳墻是久聞其名，未能謀其面，食材還不錯，以海鮮為主;第三道，蔥燒海參，感覺海參質量不高;第四道是紅煨小牛肉;第五道，菜單上沒有，莫名其妙地上了碗面條，湯的味道很好，一口氣都喝了;第六道是三絲魚卷，哈！正對我的胃口;第七道，香菇鮮蔬，還比不上我燒的呢;第八道，石耳煨乳鴿，味道還可以;第九道是面包和叫不出來名字的點心，味道怪異;第十道：水果，不夠新鮮，在冰箱里久矣;第十一道也就是最后一道，當然是冰激凌啦。小吳說，盡管感覺不如徽菜好吃，不管怎么說這回畢竟吃的是國宴啊！回去可以招搖一番。

人民大會堂的各個廳也很忙。不少單位租下某個廳，舉辦頒獎儀式，然后請來官員頒獎。其實交點錢就能成為獲獎者，于是“在人民大會堂獲得某某榮譽，又由某某頒獎”，便成了一些沽名釣譽者的誘餌。“人民大會堂”五個字的金錢味道越來越濃了。

“人民大會堂綜合服務開發中心”成立，市場開發更是勢如破竹。他們甚至走出大門，到社會上承包酒樓，開辦聯營公司。

果然，人民大會堂變成了巨大的財富之樹，既開花又結了果——到1986年，僅僅兩年時間就實現了行政經費自給自足。1991年，經營總收入竟達到兩億！

前門樓子搞承包

改革開放之風也吹到古老的前門樓子上。

1949年北京和平解放，幾位解放軍將領曾在箭樓上檢閱入城的部隊，此后幾十年一直閉門謝客。雖然這兩座城樓名聲顯赫，婦孺皆知，且頗有人緣，但幾十年間它們總是板著面孔，冷漠地注視著前門大街熙熙攘攘的人流。老北京人覺得它們陌生了，不是街坊們心里想著、嘴里念叨著的城門樓子了;而新北京人就壓根兒沒把它們夾在眼里，只知道那是一個過了氣的大古董，一點也不時尚。

正陽門在明清時是北京城的正門，也是京城九門中最大、最壯麗的城門。碩大的城門平常是關閉的，唯供皇帝出城所用。民國時期，前門一帶交通擁堵不堪。1915年，民國內務部總長兼北平市政督辦朱啟鈐奉袁世凱大總統之命，拆除了正陽門與箭樓之間的半月形甕城，城樓下便成了小攤小販的“樂園”。

那時，北平市政府不愿意花錢白養著這兩座城樓，一心想把它們賣掉，坊間曾幾次傳出箭樓與某某老板的緋聞，但都如浮云。1928年，箭樓果真被某老板以3萬塊大洋率先買走。城樓被賣了，還真是爆炸性新聞。很快城樓上開設了電影院、國貨陳列所和國貨商場。開始生意還真紅火了一陣，人們不僅可以購物，還能登高遠眺。但是好景不長，因為箭樓上冬天太冷，夏天蝙蝠成災，生意逐漸冷淡。前門樓子史上的第一次經商夢，就這樣以破滅而告終。

不過箭樓上的“國貨陳列所”值得一書，這是一批愛國實業家為了振興祖國經濟，抗衡洋貨入侵，從全國組織調集的名特產品，進行展示和銷售。其中包括江浙的絲綢、景德鎮的瓷器，茅臺、西鳳等名酒，以及珠寶、玉翠、牙雕、刺繡、地毯等等，可謂集民族精華之大全。當時此舉確實為振興民族企業起了推波助瀾作用，“中國人就應愛國貨，振興中華提倡國貨”成為流行一時的標語口號。國貨陳列一直到1937年北平淪陷才不得不停止。

日偽時期，前門箭樓作為電影院曾營業一段時日。

前有車后有轍，1987年北京市政府也開始動腦子，設法盤活前門樓子，別光坐守老祖宗留下的這點家業，那不是“啃老”嗎？

有了梧桐樹就不怕沒有金鳳凰，北京通縣藝海實業公司和崇文區華蓋商場慧眼獨識，各出一百萬元維修資金，并分別獲得一層樓的5年經營權，率先搶占了這塊風水寶地。在今天看來，這確實是個非常上算的買賣。

作為“天安門經濟”的一部分，1990年、1991年箭樓和正陽門城樓先后開門迎客，成為媒體熱鬧一時的新聞。

箭樓主要是搞一些與民俗風情、文化藝術有關的展覽，后來又搞了民俗文化夜市、音樂茶座、卡拉OK等。在這里進行文化宵夜，風情獨具，能夠瞬間穿越古今，確實銷魂啊！

張潤豐那時是這里的常客，研究北京民俗的學者，也是前門樓子的鐵桿粉絲。他說，這樓子怎么看怎么美，怎么研究怎么科學，如今孤苦伶仃地立在這兒，還真有股子倔強勁兒。整個北京城以至北京人不都是這個勁頭嗎？他的家當時住在虎坊橋附近的大雜院里，離前門幾站路之遙。自從箭樓有了茶座，他是每逢周末必到，還結交了不少茶友。他說，坐在茶座邊，品著地道的張一元花茶，聽著北京琴書、京東大鼓，享受啊！你看，南邊是九曲十八回、熙攘喧雜的大柵欄，北邊是正陽門樓子，穿越而過就是寬闊無垠的廣場，東西有現代建筑遙遙對峙，再冥想著天安門連同故宮古建筑群，醉人吶，真像喝了幾兩“小二”！

時過境遷，如今已年過六旬的他，對當年的箭樓茶座懷念至深：“什么時候再恢復就好了，不知道這輩子還趕得上不……”末了，他又找補一句，“如果還有100萬包租5年的好事，就是砸鍋賣鐵、傾家蕩產我也要拿下來。不為賺錢，就是為讓全北京人，以至全世界的人都來這兒坐一坐，那比當部長的滋味還要美呀！”

北京通縣藝海實業公司在正陽門城樓的頂層開了個“正藝樓”，專賣旅游產品。有文物字畫、仿古青銅器、民間工藝品，尤其受外國人喜愛。“正藝樓”居高30多米，與天安門檢閱臺的高度相仿，風光更為旖旎。

“天安門經濟”在整個中國經濟大潮中有著光鮮的一頁。在這個曾是一塵不染的政治重地，也濺起了一朵朵“金元”浪花。

進入上世紀90年代后期，“天安門經濟”遭到“吐槽”。有人說：“天安門廣場不是市場。”“天安門地區可以有商業，但不是商業區。”也有人說：“天安門地區安全是第一位的，效益應讓位于安全。”“天安門首先要算政治賬，過分市場化會讓經濟賬迷住雙眼。”“天安門廣場的經營活動，是對它莊嚴肅穆的‘褻瀆。”……

當然也有人力挺“天安門經濟”：“眼下的大方向是正確的，只是不要過度商業化，在分寸上把握適當，有益無害。”“我們不能因噎廢食，有些做法冒了頭，調整一下就是了，甚至可以規定出個一二三四。減少國庫開支，也是不應忽略的問題。”

既然看法有異，那就先收攤吧——“天安門經濟”漸漸退潮了。

既然是浮云，消散快，也能再度重聚呀。或許有一天，它會重出江湖？

或許，張潤豐先生承包前門樓子的念想，將來還有實現的可能？

——不知道，就像圍棋剛下到中盤，誰又能知道結果呢？

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com