十三連的伐木工

◎柳曉春

十三連的伐木工

◎柳曉春

1

十三連的土塊磚坯已準(zhǔn)備得足夠量，可沒(méi)有足夠量木材，房子還是沒(méi)法蓋。排堿渠也挖得差不多。連長(zhǎng)把十三連分成三個(gè)排，一個(gè)排按兩班倒日夜給荒地澆水排堿，為來(lái)年春天播種做好準(zhǔn)備。一個(gè)排蓋房子，先壘出大禮堂的墻基墻體，也是食堂，既解決大風(fēng)大雨時(shí)，露天下人員無(wú)法集合開(kāi)會(huì)的問(wèn)題，更改善惡劣天氣下，露天食堂大灶沒(méi)法做飯使大家挨餓的局面。最后一個(gè)排，也是十三連的精兵強(qiáng)將，上三十公里外的南山伐木。人員組成基本按原班組不動(dòng)，個(gè)別調(diào)整。拖家?guī)Э诘模热缂哿粼谶B部做房子。陳立功是單干戶且身強(qiáng)力壯，留在連部澆水班，那是因?yàn)槿喾ツ境蓡T嫌他不要他，其實(shí)是田志武跳起腳不肯要他。

連長(zhǎng)再一次召開(kāi)動(dòng)員大會(huì)后，伐木排百來(lái)號(hào)人由黃國(guó)強(qiáng)帶隊(duì)，白凱他們拉著四根手腕粗的木棍扎成的“井”字雪爬犁，上面綁個(gè)大柳條筐，里面裝斧頭、鋸子、鐵撬杠和行李。伐木人一個(gè)接一個(gè)在皚皚白雪中拖行，隊(duì)伍再一次不見(jiàn)龍頭不見(jiàn)龍尾。其實(shí)南山已有333團(tuán)其他先行連進(jìn)駐伐木，一個(gè)連隊(duì)是一個(gè)工區(qū)，分散在幾重山深處的山谷中作業(yè)。不過(guò)，山谷與山谷間，也就是連隊(duì)與連隊(duì)間，設(shè)有中轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)站，負(fù)責(zé)山里山外的木材運(yùn)輸和信息傳達(dá)。

黃昏到達(dá)指定工區(qū)，沒(méi)等白凱他們安頓好，太陽(yáng)就收了工，收工不說(shuō)還下起雪，這使得林海一片混沌。次日上午，才看清密林深處可砍伐情況，下午光線暗得不敢作業(yè)。每天勉強(qiáng)伐木六小時(shí)。更著急的是，雪下得不和白凱他們商量，就如紅柳渠通水前，干旱不和白凱他們商量一樣。雪來(lái)得比老家湖北厲害也就算了，可如戈壁灘上的龍卷風(fēng)一樣狂野。這使得白凱他們縱有十八般武藝，也如被綁了手腳施展不開(kāi)。團(tuán)部連隊(duì)知道伐木困難，給出的工作任務(wù)是，第二年，半數(shù)人員能住進(jìn)有屋頂?shù)耐聊痉孔印０讋P他們先把原始森林里大風(fēng)吹倒的樹(shù)木拖出來(lái)。找不到風(fēng)倒木后，才砍伐適合建房的樹(shù)木。伐木是開(kāi)荒、挖大渠的延續(xù)，只要戰(zhàn)斗精神在，白凱他們?cè)趺纯赡懿贿h(yuǎn)遠(yuǎn)超出工作定額？這樣一干也是四個(gè)月。

2

越到工期收尾，大家越有使不完的勁。這天，白凱和田志武依然趕著牛拉木頭，不知是牛連續(xù)幾個(gè)月太累，還是別的原因，反正這天牛老是發(fā)牛脾氣，不是一般的不聽(tīng)話，上坡不肯前行，下坡任性亂跑。又一個(gè)彎道，田志武在后推木頭，白凱在前牽頭帶路，可牛不被駕馭，讓拖行的原木直沖下來(lái)，不僅撞上牛腿，還差點(diǎn)把白凱鏟出去。“躲開(kāi)，快躲開(kāi)。”就在田志武朝白凱喊的一剎，牛掙脫繩子，瘋狂跑出去，倆人怕沒(méi)牛沒(méi)法干活，也瘋了一樣深一腳淺一腳跑去捉，還沒(méi)跑出十幾步，田志武又喊：“快拉我一把，白凱，拉我。”白凱扭回頭，茫茫一片雪山，哪有人影？白凱再一次狠狠嚇一跳，立即丟下越跑越遠(yuǎn)成為一團(tuán)黃色的牛，轉(zhuǎn)身按剛才走過(guò)的腳印找，一個(gè)深深的雪窩里，田志武舉著一只手，半個(gè)頭被埋著。白凱慌手慌腳解下拖行木頭的繩子，一頭綁在雪窩附近的樹(shù)上，中間綁在自己腰上，另一頭扔給田志武套上手腕，雪外的人死勁拽，雪里的人死勁爬，一點(diǎn)一點(diǎn)，頭出來(lái)了，上身出來(lái)了，田志武出來(lái)了，倆人坐下喘氣。

“牛跑了，等會(huì)咱倆把這根木頭拖下去。”

“牛丟了，會(huì)不會(huì)處分咱呀？十三連好不容易才有兩匹馬三頭牛。”

“丟不了，放心，老馬識(shí)途，牛一樣。何況深山老林，哪里跑？就是闖進(jìn)另外工區(qū)，別的連隊(duì)也會(huì)還。你要把我丟了，那才是要命的事。”田志武瞟一眼面前深深的雪窩，一笑。白凱也瞟一眼面前深深的雪窩，卻沒(méi)笑。白凱想，這雪窩像一口黑洞洞的深井，要是剛才繼續(xù)找牛不找人，那雪井真能一口把田志武吞吃掉，絲毫不含糊。

倆人好不容易快到駐地，聯(lián)絡(luò)站的哈薩克林管員和幾個(gè)牧民朝他倆喊：“牙爾達(dá)西，恰達(dá)克的有，哈麻斯開(kāi)臺(tái)。局爾！”（維吾爾語(yǔ)：同志，有險(xiǎn)情，全部離開(kāi)，快點(diǎn)！）白凱一句不落地聽(tīng)清楚了，但剛從險(xiǎn)境里出來(lái)，以為說(shuō)的就是剛才的雪窩之險(xiǎn)。白凱沒(méi)接話。田志武沒(méi)反應(yīng)。其中一個(gè)牧民顯得很著急，手指山頂雪峰，做身體倒地的姿勢(shì)。白凱明白了，倆人立即扔下拖行的木頭，迅速把要出大險(xiǎn)況的信息匯報(bào)給黃國(guó)強(qiáng)。黃國(guó)強(qiáng)鎮(zhèn)定地說(shuō)：“咱們是兵團(tuán)人，有嚴(yán)格組織，一切行動(dòng)要聽(tīng)上級(jí)指揮，比不得老鄉(xiāng)，沒(méi)有最新命令，誰(shuí)也不得擅自撤離。”

田志武聽(tīng)了這話，很不高興，對(duì)黃國(guó)強(qiáng)喊，他剛才如何從雪窩里逃生，如果大家都被雪埋起來(lái)，誰(shuí)救誰(shuí)？黃國(guó)強(qiáng)依然鎮(zhèn)定自若，指揮大家清掃駐地積雪。白凱一言不發(fā)，去拖扔下的木頭。田志武看著山谷對(duì)面，也是小路對(duì)面，白凱一人雙肩套著繩子，低頭含胸，身子前傾，努力拉著木頭前行，那根木頭越來(lái)越接近十三連的木料存放點(diǎn)。存放點(diǎn)前期的風(fēng)倒木早被運(yùn)到山下做房子，所以存放點(diǎn)的樹(shù)木堆得不太高。田志武賭氣站著，雙眼瞪著大家，沒(méi)做任何事。

就在白凱碼好原木，解下繩索，返身跨過(guò)小路，走向大家時(shí)，“轟隆隆”一聲悶雷低沉喑啞地從遠(yuǎn)處傳來(lái)。所有人全部停下手中的活，警覺(jué)地四處張望，對(duì)面山頂?shù)拇笃e雪快速向下滑動(dòng)，柔軟的雪花早已堆積成銳利的雪板，以排山倒海之勢(shì)，咆哮著翻滾著向山底撲來(lái)，山谷的小路瞬間被吞沒(méi)，木料堆瞬間被吞沒(méi)。“白凱，快跑，白凱，快過(guò)來(lái)。”所有人齊聲高喊，可群體的聲音再大，照樣被雪崩的怒吼吞沒(méi)。

十三連現(xiàn)場(chǎng)的人眼睜睜看著飛跑著的白凱被白皚皚的雪吞沒(méi)掉。

林海安靜下來(lái)，死一樣沉寂。

“白——?jiǎng)P——”田志武朝白凱被埋的方向撕心裂肺地喊。這一聲喊比雪崩更嚇人，熊聽(tīng)見(jiàn)了，熊會(huì)喪膽；虎聽(tīng)見(jiàn)了，虎會(huì)亡命。

“快救白凱。大家不要慌，快去拿鍬。”又三秒鐘，黃國(guó)強(qiáng)醒過(guò)神發(fā)出命令。

大家開(kāi)始向死神宣戰(zhàn)，以最快速度最大力度刨雪，一茬人慢下來(lái)另一茬人搶著上。喘過(guò)幾口氣后，有人說(shuō)：“應(yīng)該快挖到白凱了，鐵鍬再用會(huì)鏟傷人，木鍬前面來(lái)。”

沒(méi)那么多木鍬，田志武雙手瘋一樣刨雪。“看到了，快，快，白凱的帽子出來(lái)了。”田志武再一聲喊，這一聲喊透出一絲由衷的喜悅。

木鍬也扔了，大家圍著白凱七手八腳地用手刨。

“白凱！白凱！白凱！”一人一聲叫白凱，可是白凱不答應(yīng)。白凱的耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴全被雪糊住，他神智不清。積雪從側(cè)后方把他砸倒，他呈單膝脆地，雙臂揮動(dòng)，扭頭回望雪崩的樣子。

田志武把白凱五官的雪渣清理干凈，雙手拍打白凱的臉，雙手搖白凱的頭。

“白凱，你可得醒來(lái)。白凱，剛才你沒(méi)丟下我，救了我，現(xiàn)在大家也沒(méi)丟下你，把你救出來(lái)了，你快醒來(lái)。白凱，咱們可是今生今世的難兄難弟，我們誰(shuí)也不能丟下誰(shuí)。你聽(tīng)到?jīng)]有，白凱，聽(tīng)到了你吱個(gè)聲呀！”

終于，白凱輕輕地，輕輕地蠕動(dòng)了一下嘴唇。所有人松了口氣。

有經(jīng)驗(yàn)的人告誡：“快背著白凱在空地上轉(zhuǎn)圈，等緩過(guò)氣來(lái)再進(jìn)地窩子暖和暖和，絕對(duì)不能馬上烤火。”

大家把白凱抬出來(lái)，田志武將白凱摞到背上，左三圈右三圈地轉(zhuǎn)。

為救白凱，好幾個(gè)人著急刨雪，什么也顧不得，赤著雙手，冰雪使他們的十指迅速凍成十根透明通紅的胡蘿卜。疼痛難忍，奇疼無(wú)比。

有經(jīng)驗(yàn)的人告誡：“雙手馬上對(duì)搓，手心手背緩過(guò)來(lái)，再用稍有點(diǎn)溫度的熱水泡。千萬(wàn)記住水溫不能太高，千萬(wàn)記住不能馬上烤火。”

白凱在田志武背上，終于微弱地吐出一句話：“我們誰(shuí)也不能丟下誰(shuí)。志武，我聽(tīng)到了。”白凱睜開(kāi)眼：“我活過(guò)來(lái)了，志武，我自己下來(lái)走動(dòng)吧，累壞你了。”

下午，黃國(guó)強(qiáng)和幾個(gè)班組長(zhǎng)開(kāi)會(huì)決定，派三名有雪山行路經(jīng)驗(yàn)的人，身穿皮襖腳綁雪橇，乘晚上溫度低雪崩不易發(fā)生，連夜下山，回連部匯報(bào)，伐木任務(wù)已超額完成。并請(qǐng)示，山上發(fā)生險(xiǎn)情，全體人員可否撤離？還要求，十三連伐木人員存糧完了，送最后一批救命糧上山。

三人帶著大家的希望出發(fā)后，天空的雪花越飄越大，光線全暗下來(lái)時(shí)，再一次變成鵝毛大雪。

晚上，白凱和田志武依然按哈薩克林管員教給大家的辦法入睡。褪掉長(zhǎng)筒氈靴，把棉褲腰繩解開(kāi)，一條褲腳用腰繩扎緊，不脫里面的夾褲單褲和襪子，雙腿同時(shí)放進(jìn)這條棉褲褲管里，褲腰和褪掉的另?xiàng)l棉褲褲管拉平折好，墊在腰下和后背，棉襖不脫，棉帽子不脫，棉大衣橫著搭在身上。田志武同樣法子在另頭睡下。倆人背靠背緊緊貼在一起，兩床棉被緊緊合蓋在一起。被子兩頭各留一個(gè)細(xì)小的透氣口呼吸。早晨睜眼能看到呼氣的被頭，結(jié)出一層明顯的白冰。醒來(lái)鉆出被窩需要毅力。走出地窩子棉帳篷去伐木，更需要理想和信念來(lái)支撐。

鵝毛大雪一下三天三夜。溫度從零下二十多度驟降為零下四十度。又一次酷寒襲擊著大家。下山的人遲遲沒(méi)消息送上來(lái)，特別是糧食不能補(bǔ)足，本來(lái)每天只有兩餐，每餐每人兩個(gè)苞谷饃。雪崩后，每餐只有一個(gè)苞谷饃，而且比原來(lái)小。白凱忍耐著從沒(méi)有過(guò)的饑寒交迫。其實(shí)是沿江支邊人遭遇著從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的饑寒交迫。老家湖北的寒冷，零下5度就是破天荒的“凍死了”。而在林海，無(wú)數(shù)倍于老家的“凍死了”，反而沒(méi)人把這句話掛在嘴上說(shuō)。白凱知道，那是所有人心底對(duì)“生”的渴望。

大家圍著爐堂取暖，沒(méi)人說(shuō)任何話。火苗被寒冷的空氣抽得絲絲作響。絲絲的火苗，是深山雪林里唯一不怕酷寒的生命。

第五天只有一餐飯，是半塊苞谷饃。

第六天晌午，呼號(hào)的寒風(fēng)夾雜著間有間無(wú)的叫喊聲，白凱他們沖出地窩子，看到一人扛著半袋糧食一步一挪走上山，那人一看到十三連的伐木人就體力不支倒下來(lái)。瘦削黑黝的臉上，一雙白白的眉毛又粗又大又長(zhǎng)，下巴的胡茬掛著一串串透明的冰溜子，臉頰布滿凍傷的水泡，大小不等，明晃可見(jiàn)，嘴角被寒風(fēng)吹裂，傷口滲出暗紅的血跡。全身僵硬，只有嘴唇蠕動(dòng)，唇齒間吐出一口熱氣，這口熱氣瞬間溫暖了所有在場(chǎng)人的心窩，這口熱氣像一朵雪蓮花，一朵世上最珍貴的生命之花：“連部讓我傳達(dá)命令，同志們可以撤退下山了。連部很關(guān)心伐木組，第一批送糧小分隊(duì)，早在前天出發(fā)，他們可能……迷路了……我是第二批送糧小分隊(duì)四人之一，很高興終于走到工區(qū)，見(jiàn)到同志們。請(qǐng)轉(zhuǎn)告連長(zhǎng)，十三連交給我的任務(wù)，我吉福壽光榮地勝利地完成了！”

“嗚——嗚——嗚”寒風(fēng)凍雪席卷著他肩上的半袋糧食。

“嗚——嗚——嗚”寒風(fēng)凍雪席卷著所有支邊人。

“嗚——嗚——嗚”寒風(fēng)凍雪席卷著白茫茫一片的林海，天白茫茫，地白茫茫，天地白茫茫。

白凱掉下了眼淚，白凱從雪崩里被大家救出沒(méi)掉眼淚，但此刻，白凱掉下了眼淚。田志武掉下了眼淚，田志武從雪窩里被救出沒(méi)掉眼淚，但此刻，田志武掉下了眼淚。黃國(guó)強(qiáng)看到大家忍饑挨凍沒(méi)掉眼淚，但此刻，黃國(guó)強(qiáng)掉下了眼淚。所有在場(chǎng)的人，全掉下了眼淚……

“吉福壽，你老婆兒子還等你下山呢，你快醒來(lái)。”

“吉福壽，你快醒來(lái)，你在，大家才有福氣長(zhǎng)壽咧。”

白凱他們要把吉福壽留住，把溫暖留住。所有人心照不宣，齊心協(xié)力再次向死神宣戰(zhàn)。他們立即把吉福壽抬進(jìn)地窩子，放在遠(yuǎn)離火爐的地方，衣服扒光，用雪在他的全身上上下下來(lái)來(lái)回回搓動(dòng)。

黃國(guó)強(qiáng)通知食堂把所有能吃的食物匯合燒熟分給大家，每人一個(gè)小苞谷饃。他吩咐，所有工具全部留在山上，只帶各自鋪蓋卷下山。隊(duì)伍保持間距，為防雪崩不得大聲喧嘩。

“行李放下！不要拿行李！”田志武給三班的人吼。“別再聽(tīng)黃國(guó)強(qiáng)的狗卵命令，再聽(tīng)，大家都要見(jiàn)閻王。如果我們按哈薩克老鄉(xiāng)說(shuō)的，早就安全下山了，哪至于白搭幾條送糧人性命！”

吉福壽活過(guò)來(lái)了，他沒(méi)說(shuō)話，只重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我們即便回到連部，百來(lái)號(hào)人都沒(méi)行李，在哪兒睡呀？還是會(huì)挨凍。”白凱看著三班沒(méi)人聽(tīng)田志武的建議，棉被捆的捆，褥子綁的綁。“反正咱倆一個(gè)被窩卷，你不肯拿，我拿吧。”

“走出深山是頭等大事！”田志武恨恨地瞪一眼白凱和三班的人，甩手走出地窩子。

順著吉福壽來(lái)時(shí)的路，大家在齊腰深的雪海里掙扎。

翻過(guò)第一道山，白凱漸漸體力不支，他拿出那個(gè)凍成冰疙瘩的苞谷饃，看看，咬一小口，立即塞進(jìn)口袋。沒(méi)舍得再咬，他要留在最餓時(shí)吃。

再走，一個(gè)雪人一語(yǔ)不發(fā)把白凱肩上的行李搶走了，仔細(xì)一看，原來(lái)是田志武，他沒(méi)扔下白凱不管，雖賭氣走在前面，并沒(méi)走得太遠(yuǎn)。

白凱看一眼田志武，也一語(yǔ)不發(fā)。但他想起，雪崩后他被救出，田志武說(shuō)的話，他倆是今生今世的難兄難弟，誰(shuí)也不能丟下誰(shuí)。

田志武向白凱揮一下手，意思讓白凱在前頭走。白凱松口氣接著前行。

翻過(guò)第二道山，白凱想接過(guò)行李，換田志武緩下體力。看到身后的身影，一個(gè)個(gè)經(jīng)過(guò)身邊，但田志武還沒(méi)趕上來(lái)，白凱不由得擔(dān)心起來(lái)。雪海里行走萬(wàn)萬(wàn)停不得腳，白凱只能走得更慢些，終于，等到田志武，想接過(guò)他肩上的行李，卻發(fā)現(xiàn)不是他倆的。田志武把肩背上的重物卸下，扔在雪堆上。

“白凱，我們的行李，我做主扔在聯(lián)絡(luò)站了。已經(jīng)很遠(yuǎn)了，不要回頭去找。天變暖時(shí)，我負(fù)責(zé)上來(lái)拿。”田志武精疲力竭地看著白凱：“這行李是咱三班另外人的，這個(gè)不能做主也扔掉，嘿嘿，幫他背一程，放在這兒，等他經(jīng)過(guò)，自己會(huì)拿上。走吧，咱們向前走吧。”

翻過(guò)第三道山，白凱和田志武，每見(jiàn)負(fù)重走不動(dòng)的，都分別幫著把行李帶一程。可這出山的路，變得越來(lái)越遙遠(yuǎn)，越來(lái)越遙遠(yuǎn)。越來(lái)越多的人，一聲不吭地倒在行進(jìn)的途中，姿勢(shì)各種各樣。有的是當(dāng)天想出山的十三連成員，白凱認(rèn)識(shí)。有的是幾天前想出山，其他工區(qū)伐木支邊人，白凱不認(rèn)識(shí)。還有人莫名其妙掉進(jìn)雪窩子，悄無(wú)聲息留在了山中。

吉福壽身影在前面。白凱發(fā)現(xiàn)他在前面的山梁坐下了，白凱想，吉福壽雖然沒(méi)有行李，但他連續(xù)上山下山，體力早已消耗殆盡。得快點(diǎn)趕到他身邊，為他鼓勁，強(qiáng)調(diào)無(wú)論如何不能坐下。白凱一心想快，可雙腿快不了，急死人。等吉福壽的身影越來(lái)越近，白凱發(fā)現(xiàn)，吉福壽已永遠(yuǎn)閉上了眼。

閻王猙獰的面容，越來(lái)越恐怖地在白凱眼中放大。他想回頭對(duì)田志武說(shuō)一句，堅(jiān)持就是勝利。他一回頭，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的田志武歪在身邊的雪堆上，不知誰(shuí)的行李壓在他的肩背上，白凱猜，田志武一定是想把負(fù)重卸掉，接著前行，白凱立即返身，幫他一把。然而，田志武歪著，白凱把鋪蓋卷挪到雪堆上，他的身子也沒(méi)能繼續(xù)站直，一只手還套在行李繩索里。

“志武，你不能丟下我。田志武，你快醒來(lái)。”白凱一搖他的手臂，田志武整個(gè)人僵直地倒向出山的方向，行李卷翻滾下來(lái)，重重砸在田志武后腰上。

“志武，你不能丟下我。志武……你不能說(shuō)話不算數(shù)……”

白凱費(fèi)盡氣力，想把田志武扳起來(lái)。田志武完全變成了吉福壽送達(dá)糧食時(shí)的模樣。濃濃的眉毛，是一對(duì)白白的長(zhǎng)長(zhǎng)的粗粗的眉毛，雙頰布滿凍傷的水泡，四個(gè)月沒(méi)剃的滿臉胡子，結(jié)成長(zhǎng)長(zhǎng)的冰溜子掛滿胸前。

白凱覺(jué)得自己的血液在凝固，從四肢向心臟一點(diǎn)一點(diǎn)凝固，全身骨骼發(fā)麻酸脹疼痛，然而，最疼痛的是心。

三班從后面趕過(guò)來(lái)的、同住地窩子的人拉起白凱：“走吧。這行李的主人已留下了……可惜田志武不知道，白白消耗這么多體力。害得他自己也……”

“誰(shuí)也不能丟下誰(shuí)！”

那人扯著白凱不松手：“走吧。再不走，我們也會(huì)留在這……”

“誰(shuí)也不能丟下誰(shuí)！”

那人強(qiáng)拽著白凱：“走吧。”

白凱忽地想起三姑，三姑說(shuō)過(guò)，逢兇遇難，念念她的話，一定會(huì)大難不死。

“蘇武留胡節(jié)不辱！

雪地又冰天，苦忍十九年。

渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊。

心存漢社稷，旄落猶未還。

歷盡難中難，心如鐵石堅(jiān)。

夜坐塞上時(shí)聞笳聲入耳痛心酸……”

白凱想，他支邊離開(kāi)老家湖北黃梅時(shí)，正是春天，他在黃燦燦的菜籽花的山野唱這首歌，姆媽聽(tīng)得見(jiàn)。整整一年后，他在白茫茫的新疆林海唱這首歌，雖沒(méi)氣力唱得雄壯嘹亮，但他愿意在心底反復(fù)唱響，白凱想，姆媽也能聽(tīng)得見(jiàn)，一定聽(tīng)得見(jiàn)。

3

回到十三連，白凱看到連部大禮堂已做好，就在連部五星紅旗旗桿的正面。走進(jìn)禮堂，仰頭看到屋頂那一根根嶄新的木梁，他露出了欣慰的笑臉。參加連部大會(huì)，發(fā)現(xiàn)伐木組成員少了很多很多。能坐回會(huì)場(chǎng)的不過(guò)十多人，連長(zhǎng)說(shuō)，還有一部分人在團(tuán)部醫(yī)院。其實(shí)后來(lái)，白凱一打聽(tīng)，333團(tuán)凍傷截肢的人確實(shí)有幾十人，但屬十三連的并不多，黃國(guó)強(qiáng)是其中之一。雪崩后下山請(qǐng)示連部的三人組，兩人截肢，另一人沒(méi)走下山。送糧組八人全部遇難。第一批四人被雪崩埋在上山途中。第二批除吉福壽的另三人，在上山的強(qiáng)寒風(fēng)雪里迷路。

333團(tuán)有了十四連。這是最新成立的龐大連隊(duì)，不需要師部、團(tuán)部的特別請(qǐng)示和批準(zhǔn)。十四連設(shè)在南山林場(chǎng)腳下。那是長(zhǎng)一百四十米、寬四百米的土包方陣，一堆堆土包前分別站立著木牌，木牌是由土包下的支邊人親手砍伐出的木材做成，上面寫(xiě)著來(lái)自五湖四海各種各樣的姓氏名字，大部分木牌記著姓名人籍貫、生卒、原屬連隊(duì)。他們是營(yíng)長(zhǎng)、連長(zhǎng)、排長(zhǎng)、班長(zhǎng)，更多的是普通支邊人。木牌行是行，列是列，如龍騰虎躍的生前模樣，他們?cè)僖膊槐貞峙驴崾顕?yán)寒和饑渴，整齊劃一昂首挺立在曠野下。春天的風(fēng)呼呼吹過(guò)，夏天的風(fēng)嘩嘩刮過(guò)，秋天的風(fēng)唰唰響過(guò)，冬天的風(fēng)嗚嗚咽過(guò)，猶如十四連日夜不息在開(kāi)露天大會(huì)，聲勢(shì)浩大地討論，如何把新疆變成美麗新家園。

白凱收到了信，其中一封是田志芳的來(lái)信。

白凱是分發(fā)信件的當(dāng)即，在連隊(duì)大禮堂拆開(kāi)看的，他讀得又哭又笑。陳立功很少有信，所以坐在白凱旁邊，不停伸長(zhǎng)脖子瞄，等白凱看完低頭悄悄抹眼淚時(shí)，陳立功一把搶過(guò)去，躲到人堆的另個(gè)方向，向著大家朗聲念道：

哥：

近好！

終于又收到你的來(lái)信，不勝喜悅。只是前段時(shí)間太忙，沒(méi)有及時(shí)回復(fù)。

得知你已按母親心愿，與白凱結(jié)成比“同年”還親的兄弟關(guān)系，為你們高興。你們互幫互學(xué)，在十三連很有作為，不斷得到開(kāi)荒、挖紅柳渠的嘉獎(jiǎng)，我真心為有你們這樣的親人感到無(wú)比自豪和光榮。現(xiàn)在，你們還在南山伐木吧？祝愿你們做出更大成績(jī)。

母親告訴我，她恨你偷偷支邊，主要是放心不下你，要你在萬(wàn)里之外的紅柳灘多注意安全。你在來(lái)信中說(shuō)，很不好意思，把白凱的衣物穿得太破了，都沒(méi)法遮羞了。唉，我要在身邊多好，可以幫你們縫補(bǔ)。不過(guò)，母親已把你支邊離家前沒(méi)帶出的換洗衣物全部寄給你了。還有，包裹里夾有二兩大米，母親心疼你一年到頭聞不到米飯香。不要嫌少，這是糧荒里，母親和大哥從自己嘴里摳出來(lái)的。收到包裹后，依然與白凱共穿共用吧。你說(shuō)了，此生你們是一對(duì)再不分開(kāi)的難兄難弟，有好事時(shí)，千萬(wàn)不要忘記于己有恩的人。

我在南疆一切都好，不必掛念。

特別告訴你一個(gè)喜訊，你現(xiàn)在當(dāng)舅舅啦，我已生下一對(duì)雙胞胎兒子，老楊說(shuō)我為五團(tuán)立下了特等功呢。他非常疼愛(ài)兒子，給他們

起名：楊衛(wèi)新、楊衛(wèi)疆。老楊說(shuō)，讓他們快快長(zhǎng)大，不久的將來(lái)，幫他一起保衛(wèi)咱們的新疆。

記得有空多給母親寫(xiě)信。

愿一切安好！

妹：志芳

1960年4月30日

陳立功以為是那個(gè)東疆女人寫(xiě)給白凱的信，念幾句感覺(jué)不對(duì)，想停下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)大禮堂異常安靜，所有人雙眼盯著他，雙耳聽(tīng)著他，他不得不硬著頭皮大聲讀下去。

讀過(guò)一半，吉福壽的遺孀、吉福壽的兩個(gè)兒子放聲大哭起來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)所有人都默默掉下眼淚。

陳立功讀完，把攤開(kāi)的信紙隨意朝白凱的頭頂扔去，白凱和大家一樣，坐在土塊上，只是白凱雙臂相抱扣在雙膝上，頭伏下臉埋在雙臂里，雙肩抽動(dòng)。白凱不知陳立功把信紙扔過(guò)來(lái)，沒(méi)能去接，信紙便如一朵薄薄的雪花，打著飄，緩緩落在白凱腳邊。倒是另外的人拾起，折好塞進(jìn)白凱手中。

陳立功坐回他的位置時(shí)，沒(méi)和大家一樣掉淚，反倒是嘴角浮出一個(gè)不易察覺(jué)的笑，其實(shí)，他心里同時(shí)在罵，只是大家聽(tīng)不見(jiàn)：“哼，不肯讓我去，死了活該！報(bào)應(yīng)！”

連長(zhǎng)聽(tīng)完信后，判斷這個(gè)寫(xiě)信人是個(gè)粗心的女人，猜測(cè)，她同時(shí)寫(xiě)給田志武和白凱兩信封，分裝信封信紙時(shí)裝反了。他一邊抹淚，一邊在嶄新木桌上的那堆來(lái)信中翻找，果然還有來(lái)自同樣地址的另封信。連長(zhǎng)把這封寫(xiě)“田志武收”的信，把惟一包裹、寫(xiě)“田志武收”的包裹，一并遞給白凱。

白凱拿著信，抱著田志武生前穿過(guò)的衣物包裹，仿佛再一次摟著田志武，不由自主放聲大哭……

（羅與之推薦）

(責(zé)任編輯徐文）

在省級(jí)以上報(bào)刊及各類(lèi)網(wǎng)站發(fā)表小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、辭賦等50萬(wàn)余字。《水塘深處》《我想回去》《不，我不是水水》《春寫(xiě)春》等作品獲省級(jí)獎(jiǎng)，《一滴水》獲“2012全國(guó)散文、中短篇小說(shuō)”年度評(píng)選散文類(lèi)二等獎(jiǎng)。

2012年公開(kāi)出版散文集《春風(fēng)拂柳》。2013年簽約湖北省作協(xié)，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《白棉花》。2014年入湖北省文聯(lián)優(yōu)秀中青年文藝人才庫(kù)。

中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)民俗學(xué)會(huì)會(huì)員；湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員。出席中國(guó)民俗學(xué)會(huì)30周年慶典暨學(xué)術(shù)研討會(huì)、湖北省作協(xié)60周年慶典；湖北省作協(xié)工人作家班學(xué)員、湖北省民間文藝首屆專(zhuān)業(yè)班學(xué)員、2014湖北民間文化高研班學(xué)員、湖北省文藝?yán)碚摰诙酶哐邪鄬W(xué)員。

作者簡(jiǎn)介：柳曉春，網(wǎng)名漠柳。祖籍湖北黃梅，出生新疆兵團(tuán)，定居湖北武穴。