歪脖樹

◎櫓泳

歪脖樹

◎櫓泳

故鄉的水牛塘邊有一棵歪脖樹，樹不遠處就是黃牛皮的家。那是兩間簡陋的土坯草房，屋后栽著大片的中草藥。我不記得那些草藥的名稱，也不知道它們能治什么病，那些只有黃牛皮自己知道。他是個跑江湖的，常帶上這些草藥出門趕集替人治病。他不是郎中，就是一個跑江湖的，也沒有什么文化。黃牛皮少年時在外闖蕩，靠祖傳的草藥偏方和算命打卦糊口營生。其實他自己也知道這些藥多半不能治病，但只要吃不死人就沒什么問題。可讓人奇怪的是故鄉村頭卻經常看到有長途跋涉的人來這里尋訪黃牛皮治病，不知出于什么原因，他們總把黃牛皮說成世外高人或在世華佗。

黃牛皮在趕集賣藥前總會說一些固定的行話，那是圈住圍觀人群的手段。大凡走街串巷的江湖郎中都精通此道，他們有一系列這樣的貫口。世間的事情一旦與江湖關聯就會變得神秘莫測，黃牛皮這些手段屬于祖傳，當然更加玄妙。我常見他清晨站在水牛塘邊的歪脖樹下大聲背著那些順口溜“人有男女老少，樹有榆柳桑槐，各人身體不同，必然會有小恙，本人祖傳秘方……”

歪脖樹旁就是生產隊的水牛塘，池塘很大，樹冠像一把巨大的傘，足足遮住了池塘的一角。虬壯樹根像一個個臺階逐漸伸向池塘的深處，農民在田中插秧回來時總愛到這里洗洗涮涮涼快一下。黃牛皮見到有很多人聚到這里時，總會砍上幾簇草藥來這里洗一洗湊湊熱鬧。那些剛割來的草藥碧綠水靈、香氣濃郁，讓歪脖樹下的水也變得蔥蘢香醇。

村民們相信黃牛皮是見過大世面的人，要不黃牛皮洗草藥時背誦十八反和湯頭歌時怎么會那樣順溜。黃牛皮喜歡把那些算卦看病時遇到的奇趣之事當成故事說出去，鄉下人沒有多少文化，只能憑借自己的想象來判斷事物，自然對黃牛皮的淵博知識會投以深深的羨慕。

然而這倒不是黃牛皮的初衷，他只想從這些村民們無端崇拜的眼光中找到一種心理上的滿足。為了將自己的形象更加高大化，他常常把自己經歷事件的真實性夸大，讓情節更加充滿野趣和離奇。時間長了，說得多了自然也就說習慣了。顯然他對這種吹牛沒有一點心理負擔，每逢出門時他總會挺著胸脯，哼著小調，早把自己當作城鄉中不可多得的人才。

那年秋天，外地來了一個仰慕黃牛皮醫術的人，據說患有30多年的老寒腿。黃牛皮顯然不能讓他失望，于是用藥加重，誰知這老頭喝過藥水還沒走出他家院門就倒地不起，好在搶救及時沒有出人命。黃牛皮為此事賠了一筆錢后懊悔地大病了一場。沒過多久，四周的村莊基本上都傳遍了。由此黃牛皮的名聲一落千丈，對此他并不想解釋什么，那些事原本就很難說得清楚，即使說清楚了對自己也未必有什么好處，于是他也就不想去解釋了。只是面對著鄰里街坊，他再也挺不起胸脯，只能低著頭在譏諷和指責中默默地等待著蒼老。

黃牛皮當年為了娶到老街的盧寡婦，曾以算命為由說盧寡婦是掃把星克夫克子，其實他這么做無非就一個企圖，他想娶盧寡婦。記得盧寡婦嫁過來時她的兒子小客事因為尿床，黃牛皮又胸有成竹地替他針灸，誰知二三下就弄得孩子口吐白沫，險些喪命。那天黃牛皮誠心地向盧寡婦道了歉，還拿出自己的多年積蓄給她，勸她回家好好過。

說自己什么都不懂顯然抹不開情面，更對他的仰慕者無法交代，若就這樣昧著心理混過去，卻又無法洗去自己的罪責。月光朦朦，黃牛皮長長地嘆了口氣，趁著夜色他偷偷砍了屋后的那片草藥，那種氣味讓他日夜遭受無端的折磨。黃牛皮常年在外奔波，身體早被拖入暮年。盧寡婦離開他那天，他來到歪脖樹下，半倚著樹干發呆，那棵樹早已蒼老，枯黑的樹干與他瘦弱的身軀混為一體，一樣的枯黑頹然。池塘的水面一絲漣漪也沒有，早已沒有了草藥味，更沒有前來洗涮的村民，靜靜地，悄悄地。

我已多年沒有回故鄉了，寫這篇文章前曾打電話問我弟弟關于歪脖樹下的黃牛皮近況，據說黃牛皮前幾年犯哮喘病嚴重，吃了自己配的一副中藥中了毒，早已死了，墳墓就在歪脖樹旁的草藥田里。

每年春夏之間，黃牛皮的墓地依舊還會長出稀稀落落的草藥，那是他當年砍得不徹底，生出的草藥雖然稀疏卻很清秀蔥蘢，只是沒有了往日的氣勢。草藥田頭那棵歪脖樹倒好像正了不少，雖是老態龍鐘卻也虬髯飄飄，安靜地看著草藥田和靜靜的池塘，好像代表著黃牛皮向人們懺悔。人們看著這些零落的草藥，仍然還會想起黃牛皮，放羊的小孩倒是不敢過去，害怕羊吃了這里不知名的草藥也會死去。盛夏，孩子們到水塘中游泳嬉戲時，總會爬上那棵歪脖樹，那個樹的歪把子在池塘上方，孩子們坐在上面捏住鼻子像跳水運動員一樣，撲通一聲，河面泛起一圈圈波紋，不一會兒孩子們探出腦袋，回過頭笑瞇瞇地看看那棵歪脖樹……

（推薦人陳宇）（責任編輯劉月嬌）

作者簡介：櫓泳，原名盧永，江蘇省泗陽縣人，曾多次在散文網、榕樹下、文章閱讀網等文學網站和《青年文摘》發表散文近百篇。