理想主義的一場游蕩——慕白印象記

宋曉杰

?

理想主義的一場游蕩——慕白印象記

宋曉杰

我是個活得粗糙、梗概的人，許多需要牢記的事兒全然不在我記憶的庫房之內。所以記不得與慕白的第一次見面是怎樣的情形，也在情理之中。但仔細想想，不外乎與銅鈴山或小東江之類的采風活動相關。

初見慕白，覺得他散淡得有點過分，有點霸道，有點蠻橫，有點先入為主，讓人不好接受。因為一頓晚飯我不想喝酒，在許多詩人的注目下，生生被他點名道姓地攆到別的桌上。但相知、相熟之后，就知道他是一個率性、直截、從不彎彎繞的人。在這一點上與我們北方人似有所同。熟悉后，我開玩笑地說，你能不能好好說話，本來就聽不大懂你的口音，還狠丟丟的，像要跟誰吵架，土匪似的。你知道我們老家也出過一個土匪嗎，你一定耳熟——他叫張作霖。我無意于無緣無故地與誰“結梁子”，但我還真不怕橫的。

玩笑歸玩笑，但與慕白接觸多了之后，覺得他真是個好兄弟，坦誠，熱情，知恩圖報，有情有義。對詩歌嘛，有主張，有立場，有自己的堅持。我不相信“緣份”，因為這個本來很美好的詞現在被用濫了。但除此之外，還真沒有什么恰當的詞來說明人與人之間的相投相契。一個“出品”自甌越之地的“包山底”，一個“游蕩”于遼河流域的“古城子”，如果沒有詩歌這細若游絲、連綿如呼吸的暗中牽系，我們可能終生無法謀面，更不用說宛如親情的親密呼應。常常，在向其他朋友介紹慕白時，我會這么開場：“我們同吃過一鍋飯、同住過一張床——只是有個時間差，我們是親人，不信嗎？”此話不虛，當新朋友被我這大膽的表述驚得目瞪口呆徑直往歪里想的時候，我再鄭重地告訴他們：我倆是同門，我是他學姐，我是首都師范大學第9位駐校詩人，他是第11位，不同的年份我們各自住過同一個房間。是詩歌和首師大締結了我們之間別樣的親情——干脆稱做“詩歌兄弟”吧。

認識慕白的人之后，再看他的詩便覺得異常親切。由于視野的關系，如果說從前對他詩的了解是散箋、斷章似的“餐前小點”，那么，2014年10月《詩刊》上半月“每月詩星”刊發的他的組詩《大江東去》，算是比較隆重的“大餐”了。

出刊是十月，編輯時間應該在此兩個月之前。詩稿轉自一位老師，信中他不無興奮地說：“這小子成了！”作為一個稱職的編輯要有自己的獨立判斷，并不會因為誰的夸贊輕易表示自己的認為。仔細看過詩稿之后，我覺得這位老師的話有一定的道理。可以說，這組詩是慕白詩歌創作道路上的一個分野！此前他的詩，雖已露出澄澈、率真、質樸、開闊的端倪，但還不夠純粹，也不夠明顯，有點猶豫不決、邊走邊看的意味——像小貓釣魚，并不專注，見到蝴蝶就追，看到風景就看。而這組詩之后，仿佛群山蜂擁、綠野密稠的分界洲——或者也可以說，成為首都師范大學駐校詩人之后——我覺得他的詩歌創作進入了更為自覺、自醒、自主的全新階段，個人的氣息和氣味更具辨識度。

可以說，我在《詩刊》責編了他的組詩《大江東去》，也是我認識慕白的一個過程。在翻閱那迭厚厚的詩稿時，仿佛我也長袍加身、五綹須顏，不知不覺間跟隨他翻山越嶺、縱情于山水之間。《登蓮花頂》《江畔獨步》《霞山喜雨》《客至臺回山》《龍游吟》《青春作伴烏溪江》《宿衢江上》《蘭溪送馬敘至樂清》《杭州至淳安道上》《富春山與柯平書》等等，讀讀這些標題，便會古意氤氳、清風拂面。在確定組詩的總標題時，起初我想用《龍游吟》，但思來想去覺得還是太沉潛，太具象了，并不能把慕白開闊、深沉、縱橫擺闔、思接萬物的詩風充分表達出來。后來，我決定用《大江東去》，有動感，有形象，有氣魄，更重要的是，這四個字能把他整個的人推移到天、地、萬物這個廓大的疆域和視界之中。百木崢嶸，壁立千仞，唯余萬山秋壑之間的草廬、風松、古樹、鳥鳴、江水、扁舟，并清風獨坐。或者一人獨立于高山之巔，望大江東流、看鷹擊長空，感慨生之多堅，匆匆流年。遇雨或訪友，夜飲或品茗，魏晉風骨或斯人煢煢黃卷螢燈，他都完全能夠勝任。

水稻、白菜、葡萄、桑麻、桔園、夾竹桃、苜蓿地、龍游、烏溪江、茶坪、中流擊水、浪遏飛舟……在植物與水土之間，他是一個煙火氣很濃的人，愛父輩、愛晚生、愛土地、愛自然，他耐心而細致地侍弄著這些物質的花花草草、安頓周遭的摯愛親朋。芭蕉、夜雨、桐廬、富春山、碑亭、隔空對視、徹夜清談……這些隱逸山水的理想主義生活，他也能做得超然。

在城鄉之間、工業與農業之間、普通人與詩人之間穿行，他平衡著時間和情感。一方面，他能夠在車水馬龍的紅塵之中，自如地享用著高科技、高速度，一點也沒有現代人那些自我優越的怪癖。另一方面，在安靜的內心，他比較完整地保存了農耕文明的燭照和火種。他曉行夜宿，在郊野、在山莊、在客舍、在人閑桂花落、在云煙飄得很慢的地方，他都能安靜地歇息，而并不覺得孤單。他把兩者結合得那么完美，內心的道場并不因為塵煙的紛擾而不潔，現世的情懷并不因為內心的憩園而冰冷。他寄情于山水，卻又并不囿于峰高、林密遮望眼。他真切地抒發了對已然消逝的農耕文明的追思，對過往生活的不盡憶念。在自然的山水之間，完成了對家國的觀察、打量、問尋與思索；在自然的山水之間，贏得靈魂與自身的救贖。

但是，把慕白定義為“山水詩人”，似乎又有點不確切、有點冒險。他居于山水，心藏山水，歌吟山水，行走于山水，但他生命的歌哭又不僅僅止于山水。就像他的名字是“白”（當然，他的名字另有深義）與形象反差極大。但我說的是——初相識，他會給人一個假象，熟識之后你便知道，他的豐富性、可塑性及包容性，正源于此。

我一直以為，除去年長我們的人之外，我們六十年代出生的由特殊材料澆鑄而成的那一代人，對鄉村生活、對大自然、對大地和泥土無比熱愛，之后的70后、80后以至長此以往地“后”下去的孩子們，都不會對這些“土掉渣兒”的東西感興趣了，更遑論關涉到濃似血的情感——談感情，這簡直太奢侈了！但這個70后的黑小子，總是不失時機、不厭其煩地對熟人、不熟的人、半生不熟的人大談文成和極其本土化的“包山底”。“你看這水，多美！……你看這山，多美！……你看這景，多美！”此刻，他完全像個住家男人在沒命地夸獎他的妻子長得多么漂亮、迷人，而語言極其好笑、平庸。又像地主老財在夸耀他的羊羔、牛犢、一眼望不到頭兒的玉米地、高粱坡。但看到果然很美的一切，看到他眼中跳躍著的激動的光，誰還能輕薄他的熱愛？！“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”。他是一個重情重義的人，一個可以擔當、可以承納、可以托付的人。他與山居秋暝的生活肝膽相照，但他更愛煙熏火燎的人間。

史蒂文斯說：“大地不是一個建筑而是一個身體。”所以，他行走，用腳步和內心去體會母親無疆的壯美，同時也寫下他的責備。以山為依托，他是安妥的。以水為情懷，他是深情的。因此，他也像山一樣踏實，像水一樣純凈。我們應該真誠地感謝偉大的山水和自然，正是看似無言的它們，拯救著欲望過多的人類，洗濯著那些污垢的靈魂。也應該真誠地感謝慕白，是他獻給我們這些自然的歌與無塵的詩。

“一個幸福的人應該活到九十歲以上，第一個三十歲，用來獲得知識；第二個三十歲，告別家園漫游天下；第三個三十歲，用來從事寫作。”這是波斯詩人薩迪說過的話。也許我們不知是否能夠抵達，但是不要停下出發。我們都是被詩歌寵愛的孩子，懷揣內心溫潤的燈盞，結伴前行。如果在風雨的中途不期而遇，像兩只螞蟻的意外相逢，彼此喃喃著：“噢，你也在……”就已無比溫暖……