生命的對(duì)白與歸處

劉　慧

?

生命的對(duì)白與歸處

劉慧

在品讀三首詩(shī)歌時(shí)，我仿佛聆聽到了三位詩(shī)人的詩(shī)心對(duì)白。這個(gè)對(duì)話發(fā)生在90后的玉珍與60后的娜夜、鄒漢明之間，其主旨?xì)w于某種深沉的命題——人生、命運(yùn)的纏繞往復(fù)，釋然于靈魂馨香的安放和堅(jiān)守。

玉珍這位“命大如宇宙的孩子”，心堅(jiān)如鉆，筆下生風(fēng)，在燦然若花的外表下，潛藏著一顆苦心追問與求索命運(yùn)真相的詩(shī)魂。她的詩(shī)有著與其年齡不相稱的深沉闊大，她的繆斯心性始終在思慮著命運(yùn)這個(gè)大主題，而《想到命運(yùn)》，就是一首浸透著命運(yùn)“苦”味的詩(shī)歌。這首詩(shī)的鏡像是內(nèi)傾的，從人的相遇感懷開始，“來到這里是為了遇見你，猶如/現(xiàn)在停頓是為了回憶，除了寫下/還有什么值得我煞費(fèi)心機(jī)？”命定的來到這里，命定的與你遇見后的紛紜情感沉淀后，生成煞費(fèi)心機(jī)寫下的記憶。這種內(nèi)心獨(dú)白，已經(jīng)暗示著命運(yùn)際遇的飄忽不定與難以把握，人所能做的，只有苦心經(jīng)營(yíng)著回憶而已。詩(shī)人感知“命運(yùn)掌握在自己手中”的虛妄，體悟到人的局限和有限，可以算計(jì)的事情也就是，逝者如斯的時(shí)間、漫漫的征途、可以衡量人性的金錢和悲傷所持續(xù)的長(zhǎng)度，以及人的壽命。而夢(mèng)寐以求的“遇見”的時(shí)間和地點(diǎn)，卻永遠(yuǎn)無法計(jì)算。這種“不是一針見血就是模棱兩可”的悖謬感，讓詩(shī)人感慨萬端——“我們順其自然并無力回天”，進(jìn)而生發(fā)出“想到命運(yùn)會(huì)好受一點(diǎn)，想到命運(yùn)會(huì)苦不堪言”的悖論自嘲和感嘆。

鄒漢明的《中年研究》，恰如一個(gè)滿溢人生體悟的睿智長(zhǎng)者對(duì)晚輩的現(xiàn)身說法，淡然詮釋該如何對(duì)待冥冥中掌握著人生的命運(yùn)。走過不惑之年的關(guān)口，詩(shī)人已經(jīng)被人生的種種歷煉過，“生死太尋常”，“偶遇小感小冒/沒什么大驚小怪”，他已然看淡生死、病痛，對(duì)這些置之度外，“該說的話，也可以不說”，因此而止于言。詩(shī)人擺脫了世俗人生對(duì)于權(quán)貴、名利的媚態(tài)。當(dāng)遇到人生的大機(jī)遇，比如國(guó)王，“也可與一個(gè)鬼魂等值”，“要是有石頭絆腳，小河當(dāng)?shù)?也可回頭吃草，不做好馬”，順應(yīng)命運(yùn)和內(nèi)心原則，保持本色，做回真我。對(duì)于愛情這個(gè)繞不開的主題，中年詩(shī)人的態(tài)度是“或許拔高火苗，或許/自滅燈盞”，但強(qiáng)調(diào)只能“一心一意”，人生沒有完滿，何況愛情更多虛幻，不如“抱殘守缺，雨中撐開一把涼傘”，以此來靜心自處。中年詩(shī)人自覺疏離著世俗和主流意識(shí)形態(tài)，以“自橫小舟”孑然獨(dú)立的姿態(tài)，來看待萬事萬物，自辨咸淡，以求證生命真諦。遠(yuǎn)離塵世喧囂，以“宇宙的轟響，除開這一日/沒什么可以記憶”，來告誡世人，只有超然物外地忘卻自我的肉體生命，才能自由馳騁，不被束縛，葆有初心。

伍爾夫曾指出，女人應(yīng)該有一間自己的房間作為靈魂棲居地，而詩(shī)人娜夜給出的答案是《沒有比書房更好的去處》，并以此來安放躁動(dòng)不安的靈魂。她“享受著閱讀帶來的停頓/和書房里漸漸老去的人生”，這種“停頓”恰是詩(shī)人自覺和幸福的選擇，不同于玉珍詩(shī)中的“停頓”是為了思考人生和命運(yùn)，而娜夜在寂靜安適的“停頓”中沉淀了人生宿命的恐懼,澄澈出一泓智性的生命之泉，生發(fā)出燦然的詩(shī)心之花。在書寫自我的同時(shí)，在“一些光”、“陰影”以及“照亮的事物里”，她辯證地考量著寫作的意義，在對(duì)自我和他者的關(guān)照中，書房如戰(zhàn)場(chǎng)，紙和筆如詩(shī)人的武器，堅(jiān)守并執(zhí)著于“陡峭的內(nèi)心與黎明前的霜回答的/勇氣”，是詩(shī)人良知的彰顯。而料峭凜冷的詩(shī)風(fēng)和超拔的想象，使娜夜詩(shī)歌的詩(shī)性建構(gòu)暖意氤氳。

玉珍《想到命運(yùn)》中探尋命運(yùn)的苦味，更多是青年詩(shī)人上下求索的焦慮；鄒漢明《中年研究》中超脫人生的淡然，是“斜暉脈脈水悠悠”的通透和深邃；娜夜《沒有比書房更好的去處》中堅(jiān)守生命信念的勇毅，來自于靈魂的安適和自主守護(hù)。他們?cè)妼懭松兔\(yùn)的角度迥異，但都根植于詩(shī)性之真魂，詩(shī)意盎然而引人省思。

（作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院）