母親 奶奶 老榆樹

◎迅夫

母親 奶奶 老榆樹

◎迅夫

今年的清明節與往年的清明節不同，它不僅是家鄉祭祀先祖的日子，也是奶奶去世周年的祭日。清明節前的十天，七十多歲的老母親就打電話嘮叨開了，說我是奶奶抱大的，奶奶最疼我，還說我參軍打仗那陣子奶奶天天祈禱老神保佑我。我明白母親的心思，一句話就是要我無論如何都要回家祭奶奶。在她老人家看來，奶奶的周年祭祀大于天。

到家時，頭發已被毛毛細雨淋得濕漉漉的。老母親并沒說一句安慰我的話，只是呆呆地坐在床上不錯眼珠地盯著窗戶臺上的那棵盆栽小榆樹，像是對死去的奶奶說，娘，今天是您的忌日，迅兒來了，他會把小榆樹帶給您的。我問站在母親身旁的弟弟，母親咋了？弟弟說，他也知不道，母親這樣三四天了，他也找過醫生，醫生說沒啥事。

母親提及的小榆樹，我是知道的，它是奶奶植芽、母親管理的結晶，也是我家老榆樹的延續。兩年前的春天，原有的老村因占壓煤礦用地被拆遷。當時我家大門兩側各有一棵大榆樹，是爺爺在世前栽的。奶奶把它們看做命根子，別說你上樹折枝了，就是擼把榆錢子，她也會給你急。聽說要扒房拆遷搬到十里外的樓上去住，重要的是榆樹保不住了。這還了得！她知道后，拄著拐棍往村書記家扭跩了好幾次，要村書記答應她留下大榆樹。村支書說他做不了主。奶奶揚起手中的拐杖指住支書的鼻子說，你是村支書你說了不算？你五柱子沒良心，要不是我家的大榆樹，你咋能活到今天？六嬸子，上級的政策我有啥法子。她見村支書不點頭，就使出殺手锏來，她老媽媽子豁出去啦，誰敢動它一指頭，她就一頭撞死在誰跟前。

兩棵大榆樹一左一右矗立在大門兩旁，樹皮呈灰褐色，別看它樹皮粗糙、縱裂無規則，面目煞是難看，但它高大偉岸挺拔，足有20余米高，參差不齊粗細不等的樹枝勾肩搭背，終日為大門遮風擋雨，自覺不自覺地充當起大門的保護傘。繁茂的樹冠，如擎天大傘，遮下的蔭涼終日不斷。喜鵲在樹冠上筑起愛巢生兒育女，帶著孩子歡歌笑語，棲息在樹上的其他鳥兒也在嬉鬧婉鳴。回憶起孩提時期，那個年代，別說彩電了，連收音機就很少。茶錢飯后，兩棵大榆樹下便成了人們的好去處。下棋的，打三五反的，拉弦的，唱揚琴墜子書的，說笑的，都聚了來，鄉親們戲稱它們為“俱樂部”大院。那些耐不住寂寞的大姑娘小媳婦們也都以納鞋底、繡花活兒作幌子，搬著凳子來到樹下湊熱鬧，張家長李家短，東扯葫蘆西扯瓢，還時不時地來段葷話逗個樂子。小孩子們踢毽子、跳繩，圍著大人你追我趕轉圈兒。每當這時，喜歡熱鬧的奶奶就會揚起她的高嗓門，大兒家哩，把咱烙的榆錢子煎餅拿來，叫大伙和孩子們嘗嘗。奶奶烙的煎餅，尤其她老人家烙的榆錢子煎餅，那色道、那口味，在村里響當當的數第一。那時，在生產隊里一年四季也分不了兩升白面，奶奶就將榆錢子摻上玉米面烙煎餅。煎餅色黃色，咀嚼起來酥梨梨的甜，蠻好吃蠻好吃的。一年能吃上幾頓奶奶做的榆錢子煎餅，成了我們孩兒時代的奢望。

后來我才知道，奶奶說的是上世紀五十年代末六十年代初的事。那時代，老家那地方，十人九挨餓，菜團子能填飽肚子就算好的了。那時，村支書老五叔家兄弟姐妹多，分的糧食連牙縫都塞不滿，一個個餓得皮包骨頭。年齡最小的老五叔餓得只好用糠充饑，時間長了，拉不出屎來。沒辦法，他母親就用簪子一點一點地往外挖，疼得他滿院子亂爬。奶奶看在眼里疼在心里，咬了咬牙，從老榆樹枝頭上擼下榆錢子摻上高粱面做成菜團子，叫我父親送去。沒吃兩頓，老五叔就免除了拉不下屎的痛苦。多虧了我家老榆樹的何止是村支書老五叔一人，我不是夸口，你到村里隨便找個五十開外的人問問，他都會如數家珍地向你絮叨開來，榆錢子治好了張三睡不著的病，榆葉治好了李家媳婦的浮腫病，王家二小的腳脖子折了后用它的內皮貼了貼就好了。更有人甚至稱這兩棵樹為村里的救命恩人。

榆樹皮面那時是個好東西，磨好的榆樹皮面還賣過一塊多錢一斤哩。上個世紀五六十年代鬧饑荒前，除大門前的兩棵大榆樹外，老家房前屋后院內墻外還有很多小榆樹。我沒見過這些榆樹，是奶奶告訴我的，那些小榆樹是門前大榆樹的子孫。爺爺在自己彌留之際，看著跪在跟前的兒女，抬起似乎無縛雞之力的右手，抖動著指向大門外，對妻子說，孩他娘，也沒給你和孩子留下啥，遇上饑荒年，榆樹是你們的指望。或許爺爺生前有預感，就在爺爺去世的第三年，我們老家遇上了三年自然災害，蘿卜纓子、紅薯葉成了村里人上乘的好菜,后來野菜被挖完了，人們還是填不飽肚子，孩子們餓得躺在門前閉著眼，連喊餓的力氣都沒了，浮腫病奪去了好多人的。奶奶是個好心人，為解村里人饑餓之苦，把小榆樹分送給了大伙，還把手藝傳給大伙，叫街坊鄰居翻著花樣吃。

爺爺去世后，苦命的奶奶挑起了大梁，用她的小腳撐起了一個大家庭。幸而她有一雙靈巧的手，除了繡花、織布補貼家庭外，她還從榆樹上做文章，變著花樣為孩子們做飯吃。每到春天，榆樹枝頭綻放出一串串黃油油的榆錢子時，奶奶就在長長的竹竿上綁上鐮刀，削下小小的幼枝，用她那粗糙的老手細細地擼下串串榆錢子，浸泡半晌后，撈出濾干水，捏碎摻入玉米面或高粱面中，時而烙煎餅，時而蒸窩窩。在那個年代里，由于奶奶的精心呵護，唯獨我的父輩們一個個抽著似的往上躥，成了村里人羨慕的大高個。

上世紀五十年代初期，十二三歲的母親成了孤兒，她的姑姑把她接到家。母親的姑姑與奶奶家臨墻，母親也和其他孩子一樣，常在奶奶家門前的大榆樹下與小伙伴玩耍。一來二去，原本羞澀的母親漸漸地變得調皮，有時還做點小惡劇，捉只蟲子放到大人針線活筐里，甚至還把逮住的螞蟻放進奶奶扐好的榆錢子里。奶奶知道母親沒了娘，并沒怎么責怪母親，只是笑著伸出右手食指在母親的額頭輕輕點一下，你個小妮子，還想吃我蒸的榆錢子窩窩不？母親看了看這位慈祥可親的長者后，扭身就跑，身后留下長長的笑聲，好吃我就吃！

母親長到十五六歲的時候，就被她的姑姑圈進了家。女孩子家，哪里也不能去！繡花做鞋，縫補衣裳，紡花織布，燒火做飯，那樣都得學。也有例外，到奶奶家去，母親的姑姑是同意的，尤其是鬧饑荒那兩年。兩家關系好是一回事，更主要的是母親的姑姑好占小便宜，奶奶家榆樹上的東西能解孩子的饞。鬧饑荒的第二年，母親成了她姑姑家的累贅，她的姑父變著法子攆她。也不能說他的姑父狠心，那年代，生產隊是按戶口分口糧的，大人八兩，小孩四兩。母親的表哥表弟們一個個正長著，都是正能吃的時候，那還顧得上母親。一天晚上，母親的姑姑把母親叫到身旁，撫摸著母親瘦牑的頭，氣嘆著氣問母親，到奶奶家去愿意不？還誘惑著說奶奶有好吃的。母親并不記恨她姑姑一家，只是怯怯地問姑姑，奶奶家留她不？哎，你這孩子。母親的姑姑說，母親同意就行。母親是孤兒，人早已瘦得皮包骨頭，填飽肚子是她的侈望，她早已對奶奶做的榆錢子窩窩、搟的榆皮面頁垂涎三尺了。母親那時并不知道她的姑姑拿她與奶奶做了筆交易，用她換了奶奶家三斤榆樹皮面。母親就這樣到了奶奶家，后來嫁給了我的父親。

村支書老五叔知道奶奶的性格，倔強得很。他想起了歪點子，一天給我打了三次電話，全靠你了！老五叔，你說的啥話？我有點丈二和尚摸不著頭腦，你這村支書不是當得好好的么。咱村扯遷你知道不？我說知道。六嬸子和大嫂不同意砍伐門前的大榆樹，政府都給他下了死命令，十天之內砍伐不了，擼了他的村支書。老五叔你別給我扣帽子，工作可以做，我可不保證。你小子別耍滑頭了，誰不知道六嬸子最聽你的。

第二天下午我回到老家時，見奶奶一手拄著拐杖一手撫摸著右側那棵疤痕累累的大榆樹，她那有些塌陷的雙眼里滾動著穢濁的淚珠，似乎她的心在抽泣。我在她身旁站了好一會兒，她似乎沒有察覺我的存在，一直是長嘆短噓，間或用撫摸樹皮的袖口沾沾眼窩。拐杖還時不時地敲擊腳下的土地，發發牢騷，甚至罵幾聲娘。我心中一陣酸楚，不忍心看下去，忙上前攙扶著奶奶，奶奶，咱回家吧！孩子，咱不能沒了榆樹！

不知是被奶奶的行為所感動，還是血脈遺傳的因素，反正我也產生了保留榆樹的念頭。當然，我還是認為老村搬遷是必要的。有沒有兩全其美的法子？或者變通的辦法。新村樓前樓后有沒有空閑地？母親問我。我說，沒有空閑地，有綠化地帶。綠化地不就是長草長樹的地方？我點點頭。母親催促著我說，快給你老五叔說說去，咱的榆樹挪到那地方行不？

母親的想法并非不是兩全其美的辦法，奶奶不是榆木疙瘩，榆樹有個去處就行了。我想這是萬全之策，便找到老五叔合盤端出。沒想到老五叔并沒一口答應，他打起了官腔，大侄子，老人要求不算過，我一定向上級匯報，盡力滿足老人家的要求。聽了老五叔的話，我忽然覺得他陌生了許多，圓滑了許多。

結局說不上皆大歡喜，但總算有了個結局。奶奶和母親在新分的居民樓前栽上了兩顆小榆樹。遺憾的是奶奶似乎患上了老年癡呆癥，老家拆遷后分到的房子在二樓，可奶奶非要住到樓下的車庫里，母親說破了嘴她也無動于衷，害得我母親天天樓上樓下跑個不停。我專程回老家勸了她幾次，甚至把她的被褥搬到樓上。奶奶見狀來了個大撒潑賴在地上不起，在我的記憶里第一次罵開了我。無奈的我又從樓上把她的被褥搬了下來，她哈哈大笑竟壓起了小榆樹旁的壓水井，澆起她的小榆樹。

奶奶去世前夕，我曾回過家中一次，奶奶居住的車庫前的綠化地帶里已長出十余棵小榆樹，榆樹上長出了一串串嫩黃的榆錢子。恍惚間，我看到奶奶戴著一副老花鏡坐在馬扎上細細地修剪著小榆樹,那神態不亞于一名專業的園藝師。我喊了她幾聲，她才回過頭來。還小孩似的央求我給她照相，照張她與小榆樹的合影照。看著奶奶這天真的樣子，我沒有理由拒絕，便按下了快門。她老人家那飽經風霜滄桑的臉上露出了微笑，連皺紋都舒展了……

奶奶是去年清明節去世的。我趕到家時，鄰居們正忙活著給奶奶辦喪事，許多人臉上還掛著淚花。我說前幾天奶奶不是好好的嗎。母親說，是啊，昨天晚上睡覺時奶奶還好好嘞，她早晨開開門時奶奶就咽氣了。母親還說，村支書老五叔昨天晌午挨家通知上級來新村檢查，說是統一栽植花木。鄰居臭妮哥告訴我，給奶奶穿送老衣時，奶奶右手攥著棵小榆樹。就這棵，臭妮遞給我一棵小榆樹。我明白了，撲騰跪倒在她老人家的靈床前大哭起來。

已是十點了，親戚們都陸續到齊了，雨還是淅淅瀝瀝地下個不停，沒有一點停的跡象。弟弟著急地問我咋辦？我端起窗臺上的那盆小榆樹，走，車到山前必有路！

我走在最前面，沒帶雨具，因為我堅信這樣或許會感動老天睜開眼睛，以便奶奶收盡晚輩們送給她的冥錢。奶奶人活一世都是數著分格指過日子，我們晚輩們都希冀她老人家在天堂闊綽點過個好日子，給她帶上了好多金元寶、成千上萬的冥錢，還有供品、香之類的東西。按照當地的習俗，金元寶、冥錢之類只有化為灰燼后，天堂的魂靈才能收到。

我們到達奶奶的墳地時，已過十一時，云又黑又濃還低，雨非但沒有減小反而還有加大的趨勢。按照民間習俗，焚燒祭奠在上午，時間不超過中午12點，看天色，中午12點之前雨停是沒希望了。可憐的奶奶，難道連收個冥錢的機會都沒有？

我把母親精心培育了一年的小榆樹端放在虛幻的供桌前，對著奶奶的墳叩了三個響頭。隨行的親友們各自忙活起來，有的擺放供品，有的插香、倒酒，還有的尋找助燃柴草。唯獨母親站在墳前，雙手合掌放于胸前呆呆仰望著蒼天。

快燒吧！奶奶娘家的表嫂催促起來。我看了看表，已是十一點五十分。我顧不上下雨了，掏出打火機對著堆放的金元寶、冥錢咔嚓咔嚓地打起來，不曾想，火苗像被誰吹著似的呼呼地往上躥……我詫異地抬起頭來，雨停了，我們帶來的金元寶、冥錢化為了灰燼。就在人們扭身要走時，我發現奶奶的墳上有顆榆樹芽破土而出……

（責任編輯 張海濤）

迅夫，原名唐彥嶺，山東省菏澤市作家協會會員，曾在《時代文學》《中國文學》《山東青年》《麒麟文學》《中國作家網》等報刊網絡發表作品近百篇，并多次獲獎。