行走在油菜坡的精神苦旅
———試論曉蘇的鄉村小說

彭凱（華南師范大學文學院，廣東廣州510006）

行走在油菜坡的精神苦旅
———試論曉蘇的鄉村小說

彭凱
（華南師范大學文學院，廣東廣州510006）

曉蘇的鄉村小說是根植于油菜坡的文學結晶，描述了一幅紛繁復雜的底層人生畫卷，狀寫了鄉村百姓的命運浮沉以及那片土地在時代轉折中的際遇悲歡。本文通過對曉蘇創作中的民間視角、精神關懷、個性語言三個方面的研究，論述了其鄉村小說獨具特色的藝術魅力和文學價值。

曉蘇；民間視角；精神關懷；個性語言

曉蘇是一位極具個人藝術風格的湖北作家，多年以來，一直執著于短篇小說的創作，以一貫的底層關懷熱情介入當下鄉土中國的世故風情，以油菜坡這個鄂西北的小村莊作為敘事的背景，創作了一大批極具藝術價值的鄉村小說。他始終堅持著自己寫作方式，那就是：民間視角，精神關懷和個性語言。正是基于一種不流同于主流話語的敘述方式，堅守個性審美理想的精神，在當代小說的歷史境遇中開辟了一條新穎的藝術道路。

一、民間敘事：精神原鄉“油菜坡”

李遇春在評論時一語道破了底層寫作的應有的姿態：“底層其實就在我們身邊，而我們常常視而不見，熟視無睹。如果我們總是帶著‘上層’的眼鏡來看底層，尋找底層，那么底層永遠不會出現在我們眼前。”①確實如此，那些站在高處的寫作者在描寫底層時，衣服常常是底層的，而靈魂仍是上層的，作為生活在鄉村中的那些農民，他們的歌哭與行走中包含著多少我們的宏大敘述無暇顧及的生命創痛？

油菜坡，是鄂西北的一個小村莊，偏僻閉塞，物質匱乏。村民往往也顯得拙樸、單純、傳統，就如作家所言：“我筆下人物多多少少受到了這些特定的地理因素的影響，無論是長期守在油菜坡的莊稼人，還是走出大山進入城市的打工者，不管他們是否受到異地文化的浸染，他們身上都始終保留著山里人的敦厚，骨子里永遠都殘存著一些只有山里人才有的東西。”②在他的鄉村小說中，直接取材于油菜坡的并不多，往多里說也不到三分之一，其實大部分作品都來自油菜坡之外。那為什么作家要把別處的故事放到油菜坡去寫？這是因為，油菜坡好比他的情感出入口，又好比他的故事處理器，別處的人，別處的事在遠離油菜坡這個情感話匣時便沒有真實的敘述感覺，而一旦把它們納入到這個特定的空間環境中時，作家的情感之門會豁然打開，寫出來的作品也就烙上了家鄉記憶的印痕。這種現實家園的記憶與精神家園的追憶在作品的敘述中經常打照面，共同建構了作家的精神原鄉。

在第四屆湖北文學獎頒獎典禮上，評委會在授獎辭中說：“《麥芽糖》是一篇表面上樸實清新而骨子里憂郁沉重的小說。這個短篇傳達了在當下中國日益城市化和現代化的社會進程中，具有傳統鄉村精神的生活形態的另一種價值。小說中反復出現的麥芽糖這個核心意象正是這種傳統鄉村詩意生活形態的象征。”③小說中最動人的部分就是兒子為父親摳癢，在這樣原生態的描述中，每一筆都挾帶著生氣和詩意，其間也隱含了傳統農耕文明社會理想的生活形態。就像作品中反復出現的核心意象——麥芽糖，苦中有甜，平常卻又雋永，作為傳統鄉村的詩意象征，它是不滅的。《侄兒請客》、《農家飯》、《住在坡上的表哥》等作品都是敘述變化中的鄉村，既有對已經將人情轉化為經濟關系的痛心與無奈，也充滿了對殘留一息的淳樸鄉情的不舍與悵然。小說中的“精神源頭”，不僅是對故鄉的情感眷戀，更是一種精神向往的皈依。“油菜坡”雖不是烏托邦式的理想王國，但卻是活脫脫的，帶有作家審美理想的，具有濃厚地域色彩的藝術空間。

值得一提的是作家在創作中對敘述者的選擇。作者選擇的不是無所不知的全能視點，而寧愿依從于那些顯得局促的限制性視點，這多是出于對一種敘述真實感的追求。“我”或者是生于油菜坡長于油菜坡的一個人物，或者是生于油菜坡卻在縣城工作的教師、干部，以歸鄉的視角講述故事，沒有誰能比“我”更能體味到鄉村一人一物的潛移默化。

二、精神關懷：人性立場上的詠嘆

人性是曉蘇小說表現的靈魂。他認為：“我們應該把筆伸到人物的精神領域中去，伸到他們的內心深處，伸到他們的情感末梢，去觸摸他們內心最柔軟的部分，最脆弱的部分，最潮濕的部分，去捕捉他們情感中最敏感的東西，最神秘的東西，最疼痛的東西。”④由于對鄉村底層的入微觀察，對鄉村情感的溫柔撫慰，他的鄉村小說雖沒有劍拔弩張的階級斗爭，沒有傳統農村全景式的家族體驗，卻讓我們領略到油菜坡這個中國鄉村縮影在轉型期的生死疲勞。正是把目光投射在人性的細微變化，使曉蘇的作品擁有深厚的情感力量與精神氣度。

《愛豬的女人》中，春絨因為愛豬，她拒絕彼此有意思而后來學會殺豬的老刀的求婚，而且她給每只自家養的豬都起上親切的名字并總在臘月殺豬時就犯頭疼；《鄉村母親》里，面對曾經常常擠兌自家而如今景況悲慘的毛一疤，母親不計前嫌，用近乎命令的口吻叫兒子蘇本善把他請到屋里來坐，送給他毛衣，塞給他錢修房，最后還開小車送他回家……《母豬橋》中，面對一個兩腿之間受重傷的陌生人，剛結婚的甘露不顧社會壓力斷然為他做了縫合手術，即使付出了被丈夫拋棄，孩子流產的慘痛代價。同時，作家那溫暖質樸的情感也為筆下的鄉村抹上了一道浪漫色彩：女人嫁給別人只是因為愛上了對方家里那片蒼翠的竹子（《余愛竹》）……

曉蘇總是在創作中不斷挖掘人性的社會復雜性，拓展其藝術的豐富性。他把鏡頭對準人們在情與欲，道德與越軌，愛與恨，善意與惡念的糾纏中產生的曖昧而矛盾的情緒心態，在生活的“臨界”狀態中寄托著他對生活深刻地認識。在《誤診》中，善良的白果并不因醫生失誤將丈夫閹割而痛恨醫生。相反，在人性的寬容和理解中，白果和醫生成為精神上知己。只不過，他們之間的到的境遇決定了他們之間的另一種“誤診”，醫生最終無法給予白果所需要的，只能把傷感和無奈演繹得讓人揪心。《侯已的匯款單》深刻揭示了在生活和人情中苦苦掙扎的下層百姓的苦難和心酸。外出打工的侯已為了帶回五百塊血汗錢而絞盡腦汁，于是自己為自己寄了一張匯款單，可最終在一頓折騰后，五百塊錢一分一分落入別人的口袋，只剩下一張空無分文的匯款單。他的小說是“令所有心存善良的人都會感到沉重的小說”，⑤在人性立場上，試圖對鄉村生活進行藝術性揭示的探索過程中，曉蘇選擇的有力突破口就是對于性的關注。他這樣認為：“性是人生的重要內容，作為反映人生的文學，不能不涉及性。相比城市，鄉村的生活內容和形式都單調得多，簡單得多，因此性在鄉村日常生活中的比重和位置就顯得更重要更突出，所以，寫鄉村小說就離不開寫性，如果完全撇開性的內容，那你的鄉村小說就沒法寫，寫出來也不真實，也不能全面展示鄉村生活的風貌。還有一點，我覺得性是人性中最幽深，最詭譎，閃爍人性的光芒，那你就得直面性這個敏感的話題，大膽地寫性，嚴肅地寫性，藝術地寫性。”⑥“嚴肅地寫性”很容易理解，在對農村留守人群性生活的問題揭示上表現得尤為突出。《留在家里的男人》給人的震撼正是在于光泰是一個本分憨厚的好男人，他在給岳母祝壽的夜晚與岳父大人同榻，竟然在睡夢中把岳父當作成了妻子，為此他深感恥辱，折射的是留守丈夫常年孤獨的情感困境。而“藝術的寫性”有兩方面的意思，一是用藝術的眼光寫性，二是寫性中有藝術的部分。所謂用藝術的眼光寫性，就是指不能為了寫性而寫性，性的描寫必須有它的藝術功能，要么寫人，要么寫物，凡是脫離人物和情節的性描寫都不是藝術的；寫性中藝術的部分，也就是不能用性來刺激讀者的感官，不能過多地去展示性的場面，性的細節，而是抓住性心理中那些有美感的地方，用修辭的手法進行展示。如“俏俏勾著頭看看自己的奶子溝溝，她看見奶子溝溝里充滿了月光”（《山上有個洞》），這種詩意的描寫不僅沒有絲毫猥褻，相反讓人感到純凈美麗。“性是一個通體的現象，我們說一個人渾身是性，也不為過；一個人的性的素質是融貫他全部素質的一部分，分不開的。”⑦一部作品，要想完整地揭露個體性格命運的沉浮，對于他生活中的性，是不可回避的話題。

三、個性語言：平實下的“有意思”

布斯指出，小說閱讀應有“一種基本要求，讀者們需要知道，在價值領域，他站在哪里。——即，需要知道作者要他站在哪里”。⑧而一部作品的價值取向總是隱藏在話語的敘述下的，所以要想窺探作者的意圖就必須對語言層面有所體悟。曉蘇曾多次說過要寫有意思的小說，相比“有意義”，或許“有意思”更能打動我們。

來看《鄉村母親》中的一段描寫：“怎么形容它呢？就像從前生產隊打的那個紅鼓……母親為什么笑呢？……母親就沒有在椅子上坐下去……那大門呢，是……那個墨綠色的東西是什么東西呢……怎么說呢？形容起來……然后呢……怎么說呢……后來呢……天氣呢……這樣一來呢……”。作者從來就不會運用極其繞人的言說方式，來追求所謂的深邃奧妙，即使在面對一種難以描寫的復雜情緒，他還是通過人物最平常的動作來表現。那些瑣碎事情的交代在一個語氣詞“呢”的引導下變得有聲有色，母親在困難中的堅強和以德報怨給人的溫暖就這么親切地表現出來。沒有刻意地描寫，只是在情感的流動中娓娓道來。

要是你從語言層面去閱讀《鐘點房》這篇小說，便會常常與那些“有意思”不期而遇。小說寫到，當“我”了解表哥楊官因偷看趙必為媳婦被趙必為打破額頭后，忍不住罵了一句粗話，但這粗話不是罵表哥咎由自取，而是針對趙必為：“楊官一點也不缺德，他一個四十幾歲的光棍，看一下女人屙尿缺什么德？缺德的倒是趙必為，飽漢不知餓漢饑，連起碼的同情心也沒有！”在這樣的情況下，楊官終于打破羞澀，“低著頭小聲說”，提出了“找個女人跟我睡上一覺”的不情之請。這種語言的“意思”固然不必上升到道德的意義高度，但是又顯然不同于感官刺激的低俗趣味。在比如小說結尾處，“我”為楊官找的小姐黃花沒有讓楊官睡成，于是提出讓“我”來睡，小說在這有這樣一段描寫：“我說過，我不是一個品質多么高尚的人，也沒有完全脫離低級趣味。實話實說，在黃花主動提出陪我睡覺之前，我的確沒有想過要和她睡覺；但是，她一主動提出來，我就馬上有點想了。”這種有意思之處就在于將這種看似不道德的行為寫得自然而然，甚至帶有一種贊美的敘述態度，從而產生一種特別的閱讀體驗。

究其原因，就是作家并不在自己的創作中急于構建自己的秩序，順生活之自然，不掩飾，不扭曲，不做作，做到坦誠天真。他是真正的認同自己的言說，不需要從外部來尋找某種價值的支撐。或者說，小說中的敘述總是處于這樣一種狀態：想寫就寫，寫了就寫了，從不去琢磨，權衡，回顧寫與不寫，這樣寫與那樣寫的價值和理由。其實恰恰是因為祛除了外在觀念意義的束縛，才使語言的豐富性最本真地呈現出來。

注釋：

①李遇春.誰是真正的底層——評曉蘇的〈我們應該感謝誰〉[J].文學教育,2007(06).

②杜雪琴.從油菜坡生長的鄉村小說——曉蘇先生訪談錄[J].世界文學評論,2010(02).

③曉蘇.〈麥芽糖〉榮獲第四屆湖北湖北文學獎[J].語言教學與研究, 2009(36).

④杜雪琴：《從油菜坡生長的鄉村小說——曉蘇先生訪談錄[J].世界文學評論,2010(02).

⑤吳義勤.“油菜坡”與“大學城”——漫談曉蘇近期的短篇小說[N].文藝報,2005-09-22(006).

⑥曉蘇.〈我們的隱私〉代序[M].長沙:湖南人民出版社,2010.

⑦靄理士(英),潘光旦(譯).性心理學[M].三聯書店,1987.

⑧韋恩·布斯(美),華明(譯).小說修辭學[M].北京:北京大學出版社,1987.

I207.42

A

1005-5312（2015）23-0003-02

彭凱（1991-），男，廣西桂林人，現為華南師范大學文學院中國現當代文學專業研究生，研究方向：當代文學。