韓虹宇(四川大學藝術學院,長沙成都610207)
打破的神話
——高居翰眼中的晚明繪畫生產機制
韓虹宇
(四川大學藝術學院,長沙成都610207)
本文以西方著名美術史研究學者高居翰先生最新出版的專著《畫家生涯》為切入點,通過對書中談及明代畫家的人情往來、審美導向、社會關系、贗作代筆等問題的分析,闡釋高居翰先生作為西方學者獨特視角下的中國美術生產機制。
高居翰;社會藝術史;明代畫作交易
高居翰,著名的美術史學者,長于風格分析,在14世紀中國美術史研究領域造詣頗深,撰寫并出版多項著作。這本《畫家生涯》整理自其在哥倫比亞大學講座,書中高居翰先生一改以往對繪畫形式和內容的分析,將關注的重點轉移到明代繪畫產生的客觀環境之中,從大量信箋、筆記、提拔等有力的佐證材料入手,搜尋社會、經濟、觀者心里等客觀因素,重新審視明代繪畫史。
在書中風格分析學的方法是顯而易見的。“認為繪畫的價值很大部分源于它的風格,特別來自它的制作手法和‘筆觸’,即合而成的畫家用筆痕跡……”對畫家之筆的重視是這一時期繪畫欣賞的新風尚。與此同時,畫家之筆還被置于一種市場性的交易中,成為畫家們議價的籌碼。
對于畫作的創作動機,可歸納為兩種情況:一為人情關系網,一為物質占有者與精神占有者間的互惠。這幾乎是高居翰先生全書最為重頭的內容,他用了很大的篇幅來探討畫作的雇主與畫家之間的協商與要求、交換和購買。“當畫家是具有一定身份地位的人,人們應當恰如其分地向他索取一幅畫作,以作為某些人情往還中的一項,或者作為禮物的回報......這些非金錢的交易是發生在巨大的中國關系網絡內的,這些關系網原則來說是建立在人情以及互惠的基礎上......”正如高居翰先生所說,這是一種恰如其分的社交手段,索畫者通過索取畫作表示出對對方藝術造詣及人格品質的追捧,而作畫者又反過來以贈送親手繪制的畫作表示與索畫者情誼的深厚。雙方都出于一種人情往來的需要,且處在相對平等的社會關系之中。
然而第二種情況則更為復雜。自魏晉以來,知識分子們時刻宣稱占有意識形態的高地,因而逐漸標榜一種迥異于大眾審美的高級品味,一切精微的、細致的、裝飾性的畫作都被降為了世俗行列。如董其昌的南北宗論中對院體畫的批駁正是發生于這樣的時代背景下。“從將畫家看作有趣并且不同尋常的人,到認為社會地位高的人才會成為優秀的畫家,……下一步便是聲稱士大夫的畫不僅更好,而且跟別人有本質的區別。”文人畫家在社會關系網中以不容置疑的姿態占據著較高的社會地位。
但現實的社會情況是,社會地位與物質資源的占有并不匹配。商人和新興中產階級希望用附庸風雅的方式抬高身價,而窮困潦倒的無業文人又不得不以賣畫謀生。“........有文化和教養的畫家得超乎他們之所愿回應文化較低但家境富裕而有權勢的顧主或索畫者對他們的要求……”在這樣的交易模式下,文人畫家無疑是處在被動的位置上的,堅守文人業余畫家藝術乃自我表達信條的人越來越少,雙方達成共識的功利意圖就表現的更為明顯了。這一點無疑是打破了中國文人士大夫的生存哲學和藝術理想的神話,將我們對文人畫家的認知拉到一個現實而鮮活的語境中來。
事實上類似的研究視角并不孤立,它與近一個世紀在西方興起的供養人、中間人、代理人以及職業畫家、畫室生產的研究可謂一脈相承。同為西方著名中國美術史家的柯律格先生甚至在他的專著《雅債》中甚至傾全書之力深入第論述了文徵明的社交藝術,將后世臆造的士大夫純粹的藝術創作行為放置到了復雜的社會關系網中。事實上這些探索是同屬于“社會藝術史”研究的系統之中的。這與其說是一種“開放的美術史”的藝術理論重構,不如說是從更為真實的角度揭開了藝術最為原始的生發狀態。至少在筆者看來,這樣的一種還歷史本來面目的研究趨勢,在藝術史被“打扮”和粉飾了數百年之后,是必須的,也是必然的。
然而中國士夫文化和傳統文人畫理想已然深厚而與生俱來,作為后世的觀瞻者,我們習慣性地以仰望的姿勢觀看前人的偉岸,卻似乎在有意回避那些可能會將偉大藝術家們請下神壇的事實。然而這些事實不可變更地真實存在著,并且不容忽視地深刻影響著。不去面對他們,就很難給予中國美術史一個真正全面和公允的解讀。
或許是沒有儒家、理學、乃至民族情感的制約,西方學者更為敏銳地捕捉到了這一盲點,并大膽地進行了十分深入的研究和探討。但這并不是無禮的,正如高居翰先生在書籍接近尾聲的部分說的那樣:“……他們在超然的精神和審美追求之外,仍有著塵世的需求與欲望,那么,我想我這樣做并沒有貶低他們,而只是讓他們顯得更富有人性,我認為,這樣更加可愛。”這樣的歷史態度無疑是理性的,但同時也同樣是飽含情感的、極具人文關懷的。這樣一種關照或許正是我們審視歷史應當秉持的初衷,并且也應當是藝術史研究最終的歸屬。
[1]高居翰.畫家生涯——傳統中國畫家的生活與工作[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2012.
[2]柯律格.雅債——文徵明的社交性藝術[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2002.
[3]高居翰.山外山[M].北京:生活·讀書·新知三聯書店,2009.
J209.2
A
1005-5312(2015)23-0031-01