傷心小站

洪波

這個日子，是我身上的一個刺青。

曾經發誓遺忘的，越發清晰了。竟然成了一本品質上乘的線裝書。沒有校對，沒有美編，更沒有正式的出版社。組稿的時間從中國第一個教師節就開始了。它在我生命旺年里越沉越深。我使出渾身解數逃脫幾十次了，它還是在每年這個日子如影相隨。今天，我依然無法遏止自己，任往事一頁一頁揭開。扉頁上那個清瘦、英俊的班主任應該快七十歲了吧？那個廣額深目、卷毛的男孩子也漸漸鮮活起來了……

《紅樓夢》退稿信

那一年我17歲，讀高二。不知從哪里得了兩冊爛狗肉似的《紅樓夢》，人民文學出版社的。泛黃的書頁，沒有插圖。看完就跟寶玉、寶釵、黛玉、熙鳳較上勁了。與湘云、妙玉、探春、平兒結為同盟了。最有情有義的男子當屬戲子柳湘蓮了。寶玉是花花公子。寶釵心眼太多。黛玉就知道哭。王熙鳳是毒蝎子。史湘云率真、憨厚、可愛。妙玉孤傲不偽。探春遠嫁，流浪他鄉。平兒美麗善良。我一口氣寫出了《我看紅樓夢里的幾個人物》，裝在一個牛皮紙信封里，鼓鼓的。寄給《中學生》雜志了。

《紅樓夢》所有閱讀經驗就是這兩冊殘損的破書卷。之前接觸到的紅樓夢是露天電影。越劇。依稀記得，寶黛初見，從上看到下，細語唱道：天上掉下個林妹妹。我小小的心，似也品出了個中的滋味兒。如夢似煙，余音裊裊。

農場的夜，起風了。系在兩個樁子上的電影布被四角上的繩子拽著，兜起了大包。一會兒向里，一會兒向外。寶玉揭起紅蓋頭驚悉寶釵的臉！