泰然任之的轉向

《陽光猛烈，萬物顯形》這本書最讓我感興趣的是收錄在其中的《敵意錄》，此即當初出版《下面，我該干些什么》時刪掉的那一部分。也許按照作者原來的計劃，這一組筆記是作為附錄置后的。事實上，《敵意錄》的幾個論題也正是這本書最為耀眼的幾個縮影，它或許有助于我們進一步理解阿乙寫作的幾個母題。

自由

在海德格爾看來，人詢問意義，無非是驚懼于人生此在時間性這一基本規定。后者可分兩個維度，其一是已經結束了的，其二是處于開放中的。意義總是已經停滯構成的意義，是時間性的第一維度，那么執著意義便是對時間性的第二維度（即不息無定的開放性）的畏懼和逃避。進一步來看，意義崇拜的歷史如此悠久，以至于我們竟不能忍受無意義的片刻，也從未自審過何以要逃避開放性的敞開—而僅僅只是迷戀于構成性的安慰。

在《早上九點叫醒我》中，阿乙塑造了飛眼與勾捏這對奔逃的亡命鴛鴦，起初他們尚且自喜于結合，可歡愉轉瞬即逝，留下巨大的虛空供人消化：“必有一項使命，使我們甘于忍受這漫長而無聊的等待。或者說必有一種結局，將告慰這極其漫長同時成本巨大的鋪墊。”男主人公自忖的這些正是無意義瞬間凝結成的巨大虛空。對于意義是什么，阿乙從未給出答案，但讀者必定能感受得到作者本人同樣焦灼于此。

新隨筆集里首次出現了這樣一段嘗試性的描述，它來自《豬肉》一文的附錄部分（在正文里，阿乙提前做了有關天空的鋪墊，而天空隱喻著等待：“我從來不知道它們生育的意義何在，就像我不知道人類生育的意義何在。我們這些物種到底在等待什么？那天空永遠寂靜，從沒誰要來。”1）附錄的題目即《等待》：

一天，人類的后代，他坐在山頂，看見天際發出地震那樣的隆隆聲，一輛有一百個故宮那么大的戰車從天上飛馳而來，忽然明白人為什么被一茬茬生下來的道理……直到這一天，當他坐在山頂，看見那偉大的戰車從天空馳來，他才明白：那在地球出現的第一個人，那所有人的祖先，那元的人，是駕駛這輛戰車的神的兄弟。這元的人在等待戰車載著自己返回父親的宮殿，但他接受的是死亡的懲罰。元的人用生育來抵抗。他生下一代，下一代生下一代。一代代延續至今，已無人知道元人的愿望，但基因里仍殘存著他等待的焦灼……

所有的導彈、核武器都打了上去。它們披著理性的外衣，掩蓋人類的恐慌。神看見他的兄弟的后代，在用稻草襲擊自己，忽而明白兄弟只是一堆白骨，便掉轉戰車，回往那永生的牢籠。從此，我們人類又漫無目的地生存下去，像一群無意義的風，在黑色深淵里不停呼嘯著前進。2

這一步邁得穩重而關鍵，雖然仍未給出答案，但追問本身已令阿乙勾勒出了現代人對待意義問題的理性逃避，就像海德格爾在《尼采的話“上帝死了”》一文末尾所說：“惟當我們已經體會到，千百年來被人們頌揚不絕的理性乃是思想最冥頑的敵人，這時候，思想才能啟程?！?思想的關鍵在于保持著這種切近和觀看。等待亦是如此。它既要等待而又要無所等待地等待。在《等待》之后還有一個反諷式的《結局》：

大水準時到來：沒有一道合適的河床可以管理住那終將到來的大水。它從天邊隆隆馳來，第一個浪頭就有幾層樓高。所有的地面都是它經過的河床。它一共要游過去三五天，所有的人都被它沖走。4

在開放性的敞開中，人們究竟畏懼什么？人們畏懼的正是這個敞開。可恰如《結局》所示，不是敞開吞沒了人類，而是畏懼和拒絕敞開才導致了人類的被吞沒。開放性既標示著虛無（因其尚未構成存在），也標示著自由（因其赦免了意義的拐杖），所以人們畏懼這個敞開不難理解，因為人們既畏懼虛無，也畏懼自由。當海德格爾說：誰要徹底地追問什么是根底，難道不是一定會在某時發現，根底就是掉底（Abgrund，常譯為深淵）嗎？5我們立刻懂了：這開放性的敞開就是虛無且自由的深淵。

海德格爾據此認為，開放性的敞開給出了人以通達決斷的創造自由。唯有在這個決斷的眼下瞬間，人生此在才得以由非本己本真性向本己本真性過渡，且予以自我解放。在這個意義上，海德格爾的思想有一種唯我論的行動主義氣味。他不否認惡的出現幾乎是一種必然，然而又以無限度地貶低惡來抵消這種顧慮。換言之，便是貶低了一般規范性倫理學的價值。

我發現，這正是《下面，我該干些什么》中那位青年的思想。他說：“我擁有最寬闊的自由，卻極不自由?！?又說：“我不知道你們懂不懂這個，這無限的孤獨。所有的事情都結束了，只有時間永恒……就像我們從冬天跋涉到夏天，又在夏天想回到冬天。我們在雞肋式的生活中逐漸喪失事情的保護，只能與時間為伍。時間像盔甲齊全的軍隊，將我們逼得窒息。它們是永生，我們是飄萍；它們∞，我們1。我們注定被割得遍體鱗傷?！?

在自由的深淵前，人們凝視著無數種可怖，而永生為其最恐怖的形式之一。但我們同樣可以引用薩弗蘭斯基的話說：意義就是時間，但時間沒“占有”任何意義。8然而這個青年通過自覺毀掉人們賴以生存的信念，在將要接受社會機器懲罰的預感中，從容地接納與處理了自由，因為他在毀掉這些信念的同時，也就拒斥了人生此在回擺至虛假的意義此岸的走向，可謂與海德格爾的“決斷”不謀而合。但是且慢，讓我們先看看《敵意錄》的后一篇隨筆《惡人》：

惡人享盡一切，包括迎接末日。善人所迎接的只是死亡：充滿異味的床鋪，包括倒計時的呼吸，月光穿漏，一兩個親戚踏雪而來，在門口抖一抖蓑衣，抽袋煙再進門。也可能永遠不來。惡人可以坐在即將失守的城堡里，在氰化鉀和手槍間抉擇。城外穿盔甲的雄兵蜂擁而至，光是整齊的喊聲就足以使樹木化為齏粉。太陽最后一次為一個人升起，也最后一次為一個人落下，地球即將毀滅，所有人來殺死一個人。9

這里出現了決斷的漏洞：即便我們假定本己本真的人生此在處于善與惡的彼岸，那么著眼點仍是圍繞著個人而非他者；如果作惡不是絕對個人意義上的作惡，作惡之于個人的更新便毫無必要；但事實上，除了自殺，并沒有什么個人意義的作惡。那位百無聊賴的青年說：“有誰來邀請我出門？有誰呼喚我的名姓？有誰打我的手機？有誰寫信？四十八小時過去，九十六小時過去，一周過去。將這一周切去，什么也不會損失?！?0如若我們的目光依舊逡巡在他人周身，那么決斷便不是決斷，它就是作惡。

清冷

需要重新界定清冷的含義：真正清冷之人（清醒冷靜）會令他人感到清冷（蕭索心寒）；或者換個說法，在有些人看來只是蕭索心寒之事實，對某人而言則令其清醒冷靜。同樣是《敵意錄》，阿乙還講了這么兩個故事，其一是：

意大利作家迪諾·布扎蒂在一篇小說里寫過，被宣布死亡的作家躲在墳塋，豎耳傾聽。萬一有人喚他呢。但是沒有。因此他孤獨地拉上棺材蓋。這就像我們關機很多天，以為將有無數條未接來電或者短信，但手機空無一物。又或者像我們正向人熱烈傾訴，抬頭時發現他已睡著—死亡對你來說極其重要，甚至使唯一之事，對別人來說卻只是諸多麻煩之一……認識到這個孤獨，我們就會變得謙卑。或者說認識到我們對待別人的態度，我們也會變得通達。1

其二與短篇小說《蟲蛀的外鄉人》相似，不過這一次人們集結著爬上最高的山峰，不是出于化作石頭的決心，而是懇求上帝殺死他們。但無論是哪一種情形，都僅僅表明了人類的狂熱和愚頑。那位青年認為上帝聽不懂這可笑的示威，而且“終究又會一個個收拾他們，就像它過去干過的那樣”。清冷于此便有了兩義：有的難忍齒冷，有的頓然領悟?！断旅妗分械倪@位青年代表了阿乙身上的某一自我，他們都是極為清冷的：因為認識到這個事實，認識到這個孤獨，所以泰然任之。

這正是阿乙這幾年態度上的最大轉向—也許我們在他的小說里尚且看不清楚技法之外的實情，但隨筆端的是透露出—他不再糾結于《下面》前言里那樣目標明確且迫不得已的自辯，而是直面龐大的單向度思維群體（不小心翼翼對待他們的過錯庶幾逆犯天條），泰然任之?！惰铗埐获Z者》這篇短文，我覺得不妨將之視為作者的自畫像：

他桀驁不馴，只忠實于自己。但是他從不將自己的生命投入到具體的反對與抵抗當中。他不愿為此流血犧牲、慷慨悲歌。他覺得這是浪費。他混跡在他所反對的人當中，帶著他的笑容和心底的輕蔑。當然，誰也知道，他不是他們的同盟者。他所反對的，和贊成的，都不會認為他是同志。他用這種成本較低的方式保護了自私的空間。他的空間只有建立，沒有批判。他建立屬于自己的世界。這個世界如此瑰麗，充滿創世的激情，這個世界從不依靠對別人的進攻才成立。它自我成立。12

據此而論，《個體》借分析海明威《世界之都》，道個體之渺小；《回望》與《火車》先后從個人視角與上帝視角來看待終局；《一擊即潰》中說：“他們覺得自己既然正在狂熱思念，就有理由及時表達，他們得到的答復多半難以匹配自己的熱情，因此感到被忽視。”13；《曠日持久之事它可能的根源》插述了小說《閣樓》的來歷：“在他無盡的追問中，滲透出的仍然是愛情—愛情，愛情，愛情，就好像他有資格擁有它一樣?！?4而且這篇文章更是銜接住了《偏執》那未解的高潮（“我為世界有這么簡單這么正常的道理而痛哭，我一直沒想到它是世界恒在的荒謬?！?5）：“這世界存在著這種荒謬，這荒謬本身就是合理的一部分?！?6

如果說這些仍不足以明示阿乙的態度轉變，那么只須看看《說謊》或《左拉之子》便足以心領神會（只是或許真要讓某些人倍感清冷了）?！墩f謊》中寫李某做夢夢見妻子不忠，醒來后經調查發現果然如此，于是當夜離家出走。文章到此本該結束，但阿乙又給了一句足以讓過去的自辯和糾纏不清付諸一炬的評論：“他這樣的資質真是難以勝任人間?！笨梢姼前莸臍庀?。

但是在《左拉之子》中，他又顯然距眾生很近，聲音低沉到幾不可聞：“我們都沒有當一個人知音的資格，甚至是長長一生都沒有。有很多次，當我想拿起電話告訴某個人一些奇怪思想時，我自己憋了回來。我覺得可能是自取其辱。大多數人變成社會的子民，就是王仿賢本人也被這股強大而溫柔的泥流吞吸?！?7每個人都選擇他的生活，而選擇總是有理由的，但我們彼此之間無法切切實實地理解他人的理由，因此只有一種（形式上的）理解，那就是冷漠。

冷漠不同于清冷。冷漠的人即便在心里也總是歡喜熱鬧的，他們從不試圖理解而只是茍合混跡，得過且過，但清冷卻拒絕一切熱鬧與煽情，是實實在在的冷靜克制。對自己對他人一概如此，在切近的追問與觀察中保持著思的虔誠。反過來說，所有熱鬧與煽情的文字反倒都出自而且莫不出自“冷漠”之人的手筆，但在阿乙的隨筆里，我們看到的只有冷靜和克制。如《捕鼠者》中寫道德狂熱分子，《公家人》寫身份對人的裹挾，《領袖》與《人群》從正反兩個方面寫群眾與領袖的心理隱秘（一些人借著這些信念而成為領袖，一些人摧毀這些信念而成為惡徒，大部分人渾然不覺地生活）。總是先有冷靜的觀察，而后才克制地錄于筆端。

寫作

在多數可稱之為學問的事業中，經歷了前期證明自己的激情后，人們總應當找到一種激情的替代物。我認為它是對知識的愛，或者說對思想的虔誠?？蛇@又何其困難（我覺得《布爾瓦與佩庫歇》這本小說表達的正是此一找尋：人們不再向他人證明什么，而是轉向了對自我的證明，證明這樣一種不計代價的求知欲是可能的）。在很多情況里，令證明自己的激情最終讓位的并不是對知識的愛，而是無意義的激情，是對激情的否定所再生出的一種徒勞的激憤，此一徒勞再指向意義時仍然是激動的，然而盡管如此，激情、激憤、激動均是徒勞。

對阿乙來說，由于泰然任之的轉向，由于在切近的追問與觀審中始終保持著思的虔誠，意義問題的焦灼當下顯然已讓位于記憶流散的焦灼。如在《記憶》中，他就寫到這種遺忘的不安與寫作之于抵抗遺忘的艱難：“人重新進入過去，情況類似于救火，能記錄下來的財物有限。有時燒掉的廢墟太難看，還需進行拙劣的重建。無論怎樣，從離開事情的那一刻起，你就失去對原貌的掌握。這是做人痛苦的一部分。”（18）倘若我們仍然要求作者給出寫作的意義，那么首先，寫作正是其意義本身。

其次，對待某些難以釋懷的事件，求于遺忘只是自欺，就像普魯斯特告訴我們的：它們必然在某些氣味和光線里滲透出來。在阿乙這里，他并非是要拯救所有終將湮沒在忘川的記憶。他選擇用文字讓那些難以釋懷的記憶重新講述，而這種講述便是消化。無意識且無動機的回憶如果沒有被訴諸文字，那么消化便難以完成。訴諸文字，則是將經驗轉化為啟迪，賦予經驗以自我教化的意味。

最后再來說一下關于真誠的問題。只消我們想一想“真誠地作惡”，便可知道真既不能保證善，也不能保證美。真不具備終極價值，它是一個限定的項。與真相對的是偽，既然虛偽是表里不一，真誠就應該是表里如一。也就是說，真誠是對表與里同一的一個限定。因為這個道理，當我們說“這個人真誠”的時候，是一句廢話。人應當考察真的身份指向。那么，當我們說一個作家是真誠的時候，是什么意思呢？依據圣伯夫的方法而論，優秀的作家都不真誠。但我在這里說的并非是圣伯夫的意思，即他們的生活與作品不符，而是來自于我們的評論同時也是外在于被評價者的意見，而被如此目光審視、識別的“真誠者”，反倒是徹底的偽君子—因為他不忠于自己而屈從于社會。質而言之，他者的評論必然使作家的表里在他者處分裂。進一步說，在“真誠者的審判”下暢行無阻的作家是虛偽且乏有價值的。因此，用人格與作品是否同一來評價作家毫無意義，因為這種同一只有在作家本人那里才成立。對作家而言，表是寫作，里是觀察。真誠的作家意味著他只忠實于自己的觀察。沒有真誠與不真誠的作家，只有寫作與不寫作的作家，而寫作就是真誠地寫作。

這本《陽光猛烈，萬物顯形》便是阿乙仍在真誠寫作的一個明證。他于《煽情》《小說的合法性》《寫作的秘密》《自我訓誡課》等文顯示的大家本色一望即知。但更多時候，我是在阿乙文本的細節里窺探到許多大家的倒影—有很多我相信是無從模仿的：它們既是巧合，也是必然—譬如與這本隨筆集同步閱讀的《追尋普魯斯特》，莫洛亞在其中寫道：

他們總歸是人，他們中任何人都不能對一個真誠的人的見證無動于衷，這個人“焦慮地繼續著自己的發現之路，在這條道路上遇到所有的路碑，滑入所有的車轍，在所有的十字路口迷失方向”。19

熱愛一個作家，想說的話感同身受，也莫過于此。

1 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第335頁。

2 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第335-336頁。

3 海德格爾：《林中路》，孫周興譯，上海：上海譯文出版社，2008年，第241頁。

4 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第336頁。

5 轉引自薩弗蘭斯基：《來自德國的大師》，靳希平譯，北京：商務印書館，2007年，第229頁。

6 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第50頁。

7 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第49頁。

8 薩弗蘭斯基：《來自德國的大師》，靳希平譯，北京：商務印書館，2007年，第198頁。

9 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第64頁。

10 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第58頁。

11 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第37頁。

12 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第124頁。

13 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第296頁。

14 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第97頁。

15 阿乙：《寡人》，重慶：重慶大學出版社，2011年，第94頁。

16 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第96頁。

17 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第349頁。

18 阿乙：《陽光猛烈，萬物顯形》，北京：北京十月文藝出版社，2015年，第118頁。

19 安德烈·莫洛亞《追尋普魯斯特》，徐和瑾譯，上海：上海譯文出版社，2014年，第282頁。

〔作者系廣西師范大學研究生〕