詩人的閱讀或曰精神返鄉

方巖

育邦2008年寫過一首詩，名字叫《我徒手走過很多時光和道路》，后來收入詩集《憶故人》中。他“繼續走下去/不確定的經驗在血液里游蕩”，多年之后便有了這本隨筆集《潛行者》。育邦與大師、經典相遇后的思考與冥想在這本集子里一一呈現。

育邦不是一個高產的詩人，在有些場合也顯得沉默、羞澀。然而翻開《潛行者》，你便會發現育邦的另一面：不知疲倦和滔滔不絕。不知疲倦指的是育邦驚人的閱讀量和涉獵甚廣的知識興趣范圍，而滔滔不絕指的是他在談及詩歌與寫作、大師與經典時的亢奮和虔誠。這是詩人生活與寫作、言說與沉默之間的悖論。如赫塔·米勒所言：“寫作是一種沉默的運動，一種從頭腦到手的勞作。嘴巴就跳躍過去了……寫作是在沉默中開始的……它拼寫出嘴巴發不出聲音的事物。”

相對于小說家、作家的隨筆，我更喜歡閱讀詩人的隨筆。從小說到隨筆，相對來說，是從一種散文到另一種散文，是一種語言/思維在技術層面略顯不同的兩種面相。從詩歌到隨筆，是兩種文體、兩種語言/思維的跨越，是兩種寫作狀態的對抗、彌合或互文。對于詩人來說，詩歌寫作如果是一種“日常”，那么隨筆所揭示的便是詩人打破日常的“意外”。這種意外，是一種精神上的休整、漫游、追尋，最終將指向返鄉，即回到作為“日常”的詩歌寫作。如育邦所言：“精神返鄉，也是自我流放，他們是相互交匯的河流，日夜不停地在我們體內流淌。”1

茨維塔耶娃在《末日之詩》中寫道：“所有詩人都是猶太人。”后來策蘭在《帶著來自塔露薩的書》這首詩里用它來作為題記。育邦亦曾在書中提到過這句詩。事實上，這也是育邦關于自身閱讀或精神游歷的隱喻。在大師與經典組成的一道道風景中，育邦流連卻從未忘返。他在風景的中心與大師交談、辯論，稍事停留然后重新出發。于是，萊辛、畢希納、福樓拜、巴別爾、普魯斯特、貝克特、加繆、卡夫卡、熱內、策蘭、米沃什、齊奧朗、卡佛、帕慕克、克萊齊奧、德勒茲、桑格塔……大師的名字和作品，散落于育邦游歷的足跡間。喬治·布萊說：“閱讀是這樣一種行為，通過它，我稱之為我的那個主體本源在并不終止其他活動的情況下發生了變化，變得嚴格地說我無權再將其視為我的我了。我被借給另一個人，這另一個在我心中思想、感覺、痛苦、騷動。”這也是育邦將這組談論大師與經典的文章命名為“鏡像”的原因。他像波特萊爾筆下的“尋找軀殼的游魂”，不斷地通過閱讀走進大師，在大師的生命、文字、思想中映照自身、發現自己的某個側面。他不滿足于“鏡像”中偶然的片段與殘像，于是他需要不斷地上路，繼續尋找。所以育邦會說：“在觀光的路上，我走了很久，至今仍未停下腳步。”2

談及詩歌的意義時，阿多尼斯認為：“詩歌的意義在于攖犯”，“一個真正的詩人別無選擇，只有走上攖犯（transgression）之路—去根本地、全面地撼動這個社會制度賴以建立的非詩歌文化基礎。”同很多優秀的詩人一樣，育邦亦不斷拷問“寫作”本身的意義。他的追問出現在“冥想”這個專輯的文章中。“完成某一種作品，創造一個嶄新的世界，即是從行動上否定他所在的現存世界……否定即創造。否定現實世界的激情成為創造另一世界的力量源泉”，這是育邦關于詩歌/寫作的基本態度；“物質豢養我們/比天空更空的輕浮充溢時代”4，這是現實世界在育邦眼中的所呈現的景觀。所以當育邦以寫作/詩歌來定位自己與世界的關系時，他的態度才會如此激烈：寫作是一條“對抗之路”，“寫作者跟現存世界是對立的”5。這種態度源于古典斷裂、現代誕生那一刻起的詩學傳統，即尼采所感概的“不合時宜的沉思”。這種“沉思”的內核被阿甘本解釋為“一種通過分離和時代錯誤來依附于時代的關系”，而詩人正是這種“不合時宜”的人。當消費主義的全球化時代來臨的時候，詩人—真正的詩人—也就成為了阿甘本所說的“當代的人”：“詩人—當代的人—必須堅守他對自身時代的凝視……他堅守這種凝視不是為了覺察時代的光明，而是為了覺察時代的黑暗……當代的人就是一個知道如何目睹這種晦暗（obscurity），并能把筆端放在現時的晦暗中進行書寫的人。”在某些方面，育邦便是這種“當代的人”，他的生活、他的職業、他的興趣愛好、他的一切只與詩歌、寫作、閱讀相關，“他唯一的安身之處就在那些潔白的、尚未展開的紙上”6。育邦的這部隨筆集的名字來自電影大師安德烈·塔科夫斯基的一部電影《潛行者》。這位導演的父親是俄國詩人阿爾謝尼伊·塔可夫斯基，他曾寫過這樣的詩句：

詞的統治已有很多世紀，

假如你是一名詩人，

那么，你在這個世界上

就沒有別的道路。

這是詩人的宿命，他的道路注定只存在于詞與物之間深深的裂縫中。但是因為閱讀，大師們一次次復活于后世詩人的寫作中。在通往命運窄門的流亡途中，大師們的幽靈始終與執著于凝望現世的卓越詩人一道前行。

1育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學出版社，2014年，第3頁。

2育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學出版社，2014年，第2頁。

3育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學出版社，2014年，第166頁。

4育邦：《薄伽梵說》，《南方七人詩選》，嘉興：吳越電子音像出版社，2014年。

5育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學出版社，2014年，第166頁。

6育邦：《潛行者》，廣州：暨南大學出版社，2014年，第230頁。

[作者單位：江蘇省作家協會《揚子江評論》編輯部]