賣煙葉兒

劉慶邦

不是誰都會賣東西，我在賣東西方面就很無能。

記得上初中一年級的時候，我到集上賣過一次煙葉兒。那是一次失敗的經(jīng)歷，至今想起來仍讓我感到慚愧。

新學期開始了，我還沒有交學費。班主任老師在課堂上講，哪些同學的學費還沒交，盡快交一下。老師雖然沒有點我的名，但我知道還沒交學費的同學中有我一個。拖過初一，拖不過十五，交學費的事是拖不掉的。老師催我，我就回家催母親。母親決定，讓我自己到集上去賣煙葉兒，用賣煙葉兒換來的錢去交學費。

平日里，我需要買一張白紙釘作業(yè)本，或買別的學習用品，母親都是拿雞蛋換錢給我。當時一個雞蛋才能賣三分錢，母雞又不能保證每天都能下一個蛋，交學費所需的錢比較多，要是等到把雞蛋攢得足夠多再賣錢交學費，母雞的功德是網(wǎng)滿了，我的學也別上了。以前，家里需要給我交學費時，母親都是賣糧食，賣小麥或者賣豆子。這一次母親舍不得賣糧食了，拿煙葉兒代替糧食。

我們家的屋子后面，有一片空著的宅基地。那片地種別的東西都長不住，不夠雞叼豬拱的，唯有種辛辣的、具有自我保護能力的煙葉兒，才會有所收成。母親把肥厚的、綠得閃著油光的煙葉兒采下來，用麻經(jīng)子拴成串兒，掛到墻上曬干。然后把又干又黃的煙葉兒扎成等量的一把兒一把兒，放在簍子里儲藏起來。我父親1960年去世后，家里沒有人再吸煙。煙又不能當飯吃，母親種煙，看取的是它的經(jīng)濟價值，目的就是為了賣錢。……