別了，百花殺手

從維熙

羊年已至，家鄉父老送來了一盆開著三色杜鵑的花樹，說是祝賀年節的禮物。

按說我是不該接受這盆花的。我是個愛花養不活花兒的人，昔日許多名貴花卉，如君子蘭、龜背竹、南方橘、無花果……都夭折在我的疏忽之中。因而樓里有一個養花老者，送了我一個“百花殺手”的雅號。試想，一個戴著這頂帽子的人，面對著來自故土的名貴花草，心里忐忑不安是可想而知的。但是鄉情濃于酒，我的血管里流著的血液，與鄉親們來自同一個河流；我的肌膚與骨骼與他們同鑄于冀東的大山山麓——我能推卻一切饋贈，卻無法冷卻魂夢縈繞的鄉情。所以我收下了那盆花樹，并向鄉親們詢及了養好這盆花的技能。待鄉親們走了，我立刻把這盆杜鵑，擺在了書房向陽的窗臺——因為鄉親們說了，這花不能沒有陽光的照射。

在冬日的陽光下，這盆花樹的確很美。出自于園藝高手嫁接之功，三個花枝上接出三色花朵：淺紅的花瓣，如少女輕施粉黛；深紅的花蕾，艷如時尚模特中嘴上的紅唇；那紫紅色的花冠，嬌如古典美人頭上奪目的釵環。如果以文學中的各種“主義”來解析她，它包容了古典、現實和夢幻般的先鋒色澤。童年我是在家鄉度過的，童真的夢境中曾無數次地出現過花河、花船、花樹；花花媳婦、花花轎子、花花房子……但那都是孩提時代的童夢，那夢像是萬花筒一般，縈繞于子夜的雞啼聲中。但那些幻影中的海市蜃樓，離我的鄉土十分遙遠。我的故園在河北玉田，縣志中記載縣名來源于晉時一位仙翁在山上“種石成玉”，故而得名玉田。但這只是神話傳說，家鄉幾十萬父老鄉親，沒有一個人從地里挖出過一塊玉石來的記錄。兒時，我像頭小馬駒一般奔跑嬉戲于她的胸腹之間時，也從沒有撿到過一塊透明的石頭。山坡上倒是有一些林木果園，但是無論是什么果樹上結下的果子，都酸澀得能讓人流出眼淚。因而這棵三色花樹，不僅讓我想到文苑百景，還讓我想到非文學的歷史經緯。家鄉幾萬人過去都忙于糊口，沒有培植花木美化生活的人，而今家鄉的花草，已然擺進了五星級飯店。

因為這盆花樹，似夢而又非夢，我想我該把這盆花樹養好。寫作之余，給這棵花樹澆水，成了我的特定工作。一天，出版社的一個朋友來談書稿問題，看見了這盆三色花樹，贊不絕口之余，驚異地看看我說：“你進步不小，過去你是不養花的；冬天你倒是有一盆花，好像是‘死不了。”我說那不是我有意養的花，有一天不知從哪兒飛來幾顆花籽，落在我一個花盆里，那個枯干的花盆里的土塊，都干裂成一道道口子，她還是開出一朵朵小白花。我歷經九難而不死，“死不了”與我有緣分，找我做伴來了，它不需要澆水，也不需要施肥，堪稱是我的生命花。我說我天生不是護花使者，怕是養不好新來的這位三色小姐；因為這花來自家鄉，我也只好舍命陪美人兒了。

那個友人笑了好一陣子，辭行前對我調侃地說：“但愿人長久，千里共嬋娟。”

“我細心照顧‘她就是了，右派的帽子能摘，‘百花殺手的帽子，大概也能摘掉！”我說。

這三色小姐好像是有意考驗我似的，第二天我從寫作間過來看花時，把我嚇了一跳：綻開于滿樹的花，出現了兩極分化，一部分花兒亭亭玉立，另一部分花兒變成了墜地的落紅。我不知道這是因為什么，水是按時澆的，肥是按時施的；為了給它增加養料，我還把一聽啤酒澆在花盆里。情急之下，我找來了樓里的養花老人，他圍著花盆轉了轉，對我說道“老弟，你真是造孽，澆啤酒要先放走酒氣，你是不是打開筒蓋立刻就倒進花盆了？”

“是啊，家鄉人告訴我要澆些啤酒的。連那些啤酒，也都是鄉親帶來的。”說過這話以后，我的臉便紅漲起來，我記起鄉親告訴過我，家鄉的啤酒酒精含量十二度，澆花前必須先打開筒蓋，讓酒精蒸發一天，然后才能倒進花盆。

我又錯了！過去那些名花，死于我的疏忽，這次我又重疊了粗心大意的錯誤。

晚上，我十分內疚地再一次來看望“她們”。仔細觀察一番以后，卻也不無新的發現。那些片片殘紅，固然使我心悸，但是那些正浸沉在酒醉之中的花兒，卻別有一番情致。那三色花中原本是淺粉色的花朵，變成了深紅色；原本是深紅色的花瓣，魔幻般地變成了紫紅色；原本是紫紅色的花冠，瘋癲的情態像是貴妃醉舞霓裳……真有意思，人醉失態，花兒醉了比人醉酒，顯得可愛得多。這不是歪打正著嗎，如果沒有我的這次的孟浪之舉，這些花兒何以會有貴妃醉舞時的嬌嗔！我的心醉了。待我從奇思中清醒過來時，我終于意識到了花兒的這種醉態，只有瞬間，而無永久——它猶如人生最后的一次回光返照，在臨終前都有短暫時間的返老還童。那花盆中的片片殘紅，或許就是這些醉花的未來前兆。

我很沮喪。我是真心想養好這盆三色杜鵑花的，但是到頭來還是無法摘去“百花殺手”的帽子。我久久無言地看著這盆回光返照的美麗花樹，第一次產生了把它送人的意愿，之所以孕生了這個念頭，因為在這一刻我想起了1957年，我作為花蕾初綻的青年作家，在“臺風”眼里凋零的傷痛——將心比心，這株三色花樹的內心一定正在落淚。因而，趁這棵花樹也許還有可能起死回生，我搬著這盆花樹，叩響了樓內養花老人的門。

門開了，我把花盆遞給了他。

他說：“不行，這禮物太貴重了，我不能收。”

“春節已至，算是鄰里情吧！你要是不收，我將退回你送給我的兩只冬天的蟈蟈和那兩個裝蟈蟈的葫蘆。我寫文章時，看窗外飛雪，聽它在我身旁唱歌，是我冬天的一大樂事。”我自白我的心聲說，“我能把冬天的蟈蟈養好，但我養不好花，為了摘掉‘百花殺手的帽子，請你無論如何要幫我這個忙。

老爺子笑了：“好！我先替你摘‘殺手的帽子，等花兒養好了，我再給你搬回去！到時候，我教你怎么澆水施肥，幫你真正摘掉‘百花殺手的鐵帽。”言罷，我倆開心地大笑起來。