走吧，孩子

吳柏霆

“你快上車吧，有事就打電話給媽媽。”母親戀戀不舍地走了。我默默地望著，她佯裝鎮定的身影愈發小了。

在我很小的時候，母親總是告訴我，家就是家，沒有別的地方可以取代它。她有很多奇怪的規矩，比如說，如果我一個人回家，進門首先一定要叫“爸爸”或者“媽媽”，招呼他們出來，自己才能進去。還有，母親要求在家就得多談談“家里的事情”——除了那些雜七雜八的家務事，交水電費之類的，更多的就是我的學習情況。母親固執地認為，這就是所謂的“家里的事情”。

在母親執著地教誨下，我漸漸有了家的概念：家是三個人的集合，沒有人能離開這個集合。

從此，我對家有了不舍的眷戀。

在得到通知我有資格去另一個城市學習的時候，我第一反應就是想告訴老師“我不去”。不過，我沒有說，而是回家吃飯時告訴了母親，因為這是“家里的事情”。母親夾起的青菜頓時止在嘴邊，眼神木訥了，我從沒見過母親這般失態的情狀。半晌，她吐出三個字：“去哪里？”我說，老師沒有告訴我們，他說保密。“還保密？”母親猛拍了桌子一下，“把孩子送走還能不跟家長說？我打電話給班主任問個究竟。”

“別問了，我不去。”我想讓母親消消氣，她的情緒太激動。

“你不去？”母親憤怒地瞪著我，好像要把我吃了似的。父親打著手勢，示意我別再說了，趕快回房間。我照做了。

夜靜得嚇人，漆黑的天空襯得月亮格外刺眼。我拉上窗簾，生怕那偌大的月亮是母親的眼睛化成的。一個清瘦的黑影從門口鉆入，是父親。他告訴我明天就去跟老師說同意參加。我說那可能很遠，根本回不了家。父親只說“聽話”，便出去了。

一個人躺在床上，輾轉又輾轉，大大小小的瑣事盤旋在腦海，像一幕幕電影在放映。癡想著回來后又是一張成績單，我起身坐到書桌前，不久便進入了狀態。

本以為只有筆的沙沙聲，而客廳不時傳來塑料袋的響聲。

“媽，你怎么沒去睡？”

“你的東西得理理好，明天還有別的事要做。”母親收攏最后一袋衣物，挪來客廳的椅子，在我旁邊靜靜坐下。

“你快睡，我不困。”我真想母親多睡會兒，而她卻始終擔心著我。

“學習成績無所謂，身體要緊。”母親拿起隨意散亂在桌上的作業，認真地翻起來。我的心可以感受到，她也有和我同樣多的不舍。

陌生的城市讓我突然感到了家的重要。母親說得對，家是無可替代的港灣。我就像一只顛沛流離的鳥兒，第一次發覺自己如此無依無靠。我想聽聽母親的聲音，便撥通了她的電話。

“寶貝，這幾天過得好嗎？”母親的聲音溫柔地撫慰著我。

生怕她為我擔心，我忙著說“挺好的”，努力忘掉那落魄的異鄉感。

“那就好，沒事的話就這樣吧，媽不想打擾你學習。”

“那……好吧。”我不知道平時有點嘮叨的母親為什么突然變得如此冷淡，竟不愿與我多說些話，平日里可不是這樣。

我嘗試著將母親慈愛的面容嫁接到她剛才的言語中，終究拼搭不上。我還是聽話地去復習功課了，本子上寫的是題目，而滿腦子想著的都是家。

后來，我打給母親的電話她居然沒有接，只是過了會兒發來短信，說她最近很忙，叫我用功讀書。母親很忙，我早就知道，不過以前她再忙也不會沒有和我聊天的時間，她永遠都認為我是最重要的。我開始懷疑母親口中所說的“家”，所說的“愛我”。

我猛地拿起了筆，希望學習的忙碌牽制那空泛的無休止的追憶。

或許是學瘋了的緣故吧，我不知道一個多月的時間會過得那么快。這次階段測試我得了第一名，按往常我早就打電話向家里報喜，然后跳上第一班回去的車，但這次，我卻不期待回去。

我感覺那天的車出奇的快，心里還窩著這些天受氣的火，根本不想看到爸媽。下車便遠遠地望見了他們在揮手招呼著我，我裝作沒看見。他們急著跑了過來，忙接過雜物，齊聲說我瘦了。我故意說“那兒挺不錯的”。

母親整理完東西出來了，嘴里嘀咕著：“你怎么不好好洗毛巾啊？那幾條都臭烘烘的。還有，雨傘放哪里去了？剛才我翻了很久，愣是沒找到。”

“我扔了。” 這把傘是母親最喜歡的，我在看完她發給我的短信后就扔了。

“扔了？你不知道這是我最喜歡的一把？”母親質問我。

“我知道才扔的，在你心里，不是工作最重要嗎？”我大喊著，沖進了自己的臥室。

等我慢慢恢復平靜的時候，父親走了進來。

“寶貝，你冷靜一點，聽爸爸說。”父親說著，一手遞來一盒紙巾。

“聽什么？我再也不想聽你們編的故事了！”我一把推開了他遞來的紙巾。

“寶貝，爸媽都知道你第一次出門遠行，一定會有不順心的事。知道你惦念著家，想要快點回家。但你是去學習的，如果每天都想著家必然會影響學業，這是我們都不愿看到的。于是我和你媽就想了個辦法，可以讓你專心學習，但因為這事讓你傷心了，對不起。”

我的腦袋轟的一聲，好像要塌了。我不知道我為什么如此愚蠢，愚蠢到懷疑父母，否定家的溫暖。

對不起爸爸，對不起媽媽，怪我沒有聽見你們含著淚悄悄說的話：走吧，孩子。