白紙黑筆

沈丹欽

庫爾貝牌鉛筆靜靜地躺在空白的畫紙上，光是凝視那修長的筆身和樸素的顏色，心中就會莫名的平靜，一瞬間，我仿佛忘卻了所有的煩惱。

用手輕輕地摩挲著筆桿，感覺略顯粗糙但還算平整，只有“Courbet”字樣處微微向下凹陷。不易察覺地，我的嘴角溢出一絲笑容，腦中又浮現出了居斯塔夫·庫爾貝，那個與鉛筆品牌同名的畫家。不，這個牌子就是以他的名字命名的吧。庫爾貝是我景仰的畫家，我偏愛這個牌子的筆，除了它的質量好，應該也有這方面的原因。

庫爾貝出生于法國東部奧爾南一個葡萄園主家庭。長大后，他被父親送到巴黎讀大學，早年學習法律，后來改學美術。23歲時他就已形成自己的作畫風格。之后木板枷畫展的反傳統精神，使他贏得了一大批激進青年畫家的擁戴。1872年，庫爾貝又投身偉大的巴黎公社運動。巴黎公社失敗，庫爾貝也隨之被捕入獄。1873年，經友人保釋，庫爾貝出獄，隨即流亡瑞士。既然喜歡庫爾貝，他的這些生平事跡我多少還是了解一點的。

看過《平靜的海》，就能感受到他集中于海天之間、不受約束的光線。海是綠色的，浪花折射出黃色和玫瑰色的光線，海岸邊有幾艘小船。天空明暗交接，露出一小塊青色，寥寥數筆，就使畫面充滿生氣。

不過，我真正開始喜愛庫爾貝，大概是從這句話開始的：“我希望永遠用我的藝術維持我的生計，一絲一毫也不偏離我的原則，一時一刻也不違背我的良心，一分一寸也不畫僅僅為了取悅于人、易于出售的東西。”明明有高超的技術，卻拋棄容易取得的成果，決意把世界畫成他眼中的樣子。他想用他的畫去對抗當時公認的程式，表現出與傳統俗套之作相對立的、毫不妥協的真誠的藝術。

庫爾貝就是這樣一個人呢！一個我似乎永遠也無法成為的人。

眼前的白紙上還一筆未動，卻顯得有些灰暗。曾經，我在什么也不用做的下午，在恰到好處的陽光下，線條就這樣從筆下流淌而出，匯成一幅畫。像那樣開心地畫畫，是多久之前的事了呢？它似乎很近，近得仿佛自己伸手就可以觸及，但當你仔細去回憶的時候，卻發現它只剩下一個模糊的影子。那時候的我一定不會想到，有一天，自己竟然會為想不到畫什么而發愁。

我，果然成不了一個好畫家……

轉頭看了看四周，房間里的擺設還是這樣，陽光也仍然恰到好處，一切似乎從未改變，又似乎變了太多。

心中突然涌起莫名的失落。

拿起筆，重重地往地上摔去，可以聽到筆芯斷裂的聲音，有些愧疚。

庫爾貝，我并非討厭你，相反地，我很崇拜你。所以，再也不忍用“你”去畫你討厭的那種畫。看著地上的鉛筆，我喃喃道：“對你來說，這或許是最好的結局……”

“在發什么呆呢，快點畫畫。這可是要去參加那個什么……哎，反正就是那個很有名的比賽的畫，好好畫，千萬不能錯過這么好的機會。”耳邊又傳來催促聲。

再次望向地上的鉛筆。是的，明明知道是徒勞……

搖頭輕笑，打開柜子，從里面拿出一盒庫爾貝鉛筆，挑了一支，默默地坐下，繼續自己那未完成的“作品”。