青春·壯歌

70年后的今天，我們找到了他們中的幾位。

70年前的9月，他們也許是世界上最百感交集的一群人。因為他們終于盼來了年年為之苦戰、日夜為之煎熬的結果——勝利！

他們的名字叫——抗戰老兵。

這個名字，在人們腦海中似乎已經定格成為一組英雄雕像——就如同每到勝利紀念日，我們就會去聆聽老兵們講述當年的故事一樣，“以示紀念”。

其實，不應該僅僅如此吧。

請凝視這張由著名戰地記者羅伯特·卡帕拍下的照片，凝視這位曾登上1938年美國《生活》雜志封面的中國士兵的面孔，你看到了什么？

我們看到了青春。

那時，他們也不過十幾歲的年紀，也曾為學堂里的課業傷腦筋，也懷著好奇探索日益開闊的世界，也憧憬著未來會過上什么樣的生活，也因著初開的情竇而怦然心動……在他們成為“老兵”之前，他們便是我們的學長，是我們跨越時空的同齡人。

直到有一天，他們扛起了槍，將挽救苦難深重國家的重任，扛在了自己年輕甚至稚嫩的肩上……

羅正達

1937年，18歲的他瞞著父母參軍，奔赴淞滬戰場。

1938年，因部隊訓練投彈事故失去右手。

熱血灑淞滬

不知道哪來的勇氣

年少的我瞞著父母成為了一名軍人

我讀書不多，但我知道

天下興亡，匹夫有責

我叫羅正達，是寧波慈溪人。小的時候，我只上過兩年學，后來跟著父母做生意，成了一個小商販，過著平凡的日子。

1937年，抗戰爆發，打破了我寧靜的生活。雖然我讀書不多，但也知道“天下興亡，匹夫有責”的道理。當時上海的戰事十分緊張，而慈溪離上海非常近。我暗自下了決心：我要站出來保衛家鄉，守護我的家人！當時，正好有部隊到慈溪滸山招兵，我瞞著父母去報名，成為了一名軍人。

那時，部隊里全是和我一般年紀的青年，大家的想法都一樣，就是要打敗日本鬼子，保衛家鄉不受敵人的蹂躪。剛巧遇上淞滬戰事戰況危急，剛剛入伍的我就跟隨部隊，趕赴上海淞滬會戰的前線。而當時的我并不知道，淞滬會戰將成為整個抗日戰爭中規模最大、戰斗最慘烈的一場戰役。

我第一次知道

什么是向死而生

最慘烈的淞滬一役

是我們最壯烈的青春

到了戰場，我才親身感受到什么是戰爭。連槍都沒有摸過的我，卻天天感受著穿云裂石的爆炸聲……我無法用語言來描述戰事的殘酷，我只知道，我們的任務就是要結束這一切，結束這樣恐怖的日子。

由于還沒來得及接受系統的軍事訓練，我沒辦法直接上戰場，所以被安排在后方搬運彈藥和運送傷員。戰友們在第一線和日本人打，我們在后面一箱一箱地運送武器彈藥。然而，戰事的慘烈遠遠超過我們的想象，彈藥消耗得也特別快，上海松江火車站上空每天都有敵機來轟炸，聲音震耳欲聾。

每到晚上，有一車又一車的傷兵從松江火車站被運到杭州等地。但是受輕傷的士兵不下戰線，包扎一下又繼續參戰。而受重傷的士兵，很多還喊著要留在戰場上繼續殺敵。

我從沒想過

自己可以沒有麻藥忍痛做手術

但比手術更痛的是

送別英勇犧牲的戰友們

從淞滬戰場撤退下來后，我們的部隊進行了整編，并轉移至河南，需要每天訓練，補充新的兵源。遺憾的是，還沒等到跟敵軍真刀真槍地拼殺，我的右手就沒有了。

那是1938年6月，一個炎熱的夏天，我在師部特務連訓練投彈。我剛剛擰開手榴彈的后蓋，手榴彈就在我的手里爆炸了。我痛得快失去了知覺，右手抬不起來，頭部、腿上、胸口、腹部也全是傷。

部隊將我送往后方醫院，醫生說我的右手保不住了，只能做截肢手術。因為當時還沒有麻藥，醫生讓我咬住毛巾，忍受住手術刀的切割。那種撕心裂肺的痛楚，我現在都清楚地記得。

在醫院養傷的日子里，我也看到了戰爭的殘酷。每天都有抬進來的傷兵，不斷有戰友離我們而去。來自天南地北、不同部隊的傷兵們在一起聊天，經常是有人聊著聊著就沒有了聲音，或者痛哭起來。

1937年8月13日，中國軍隊向駐扎在上海的日本海軍陸戰隊發起反擊，打響了淞滬會戰。戰役持續了3個月，中日雙方共投入約100 余萬兵力，這是整個抗日戰爭中進行的規模最大、戰斗最慘烈的一場戰役。淞滬會戰徹底粉碎了日本“三個月滅亡中國”的計劃，中國由此進入了長期抗戰。

回到故鄉

過著和以前一樣平凡的日子

我更加知道

有尊嚴地活著 真好

抗戰結束的時候，我終于可以回家了！踏進家門時，預想中抱頭痛哭的場景并沒有出現，我的父母歡天喜地地張羅著，迎接兒子的歸來，好像根本沒有在意兒子少了一只手。

活下來就已經很不容易了，在戰爭中，還有什么比活下來更好的呢！

回家后，我還是像參軍前一樣，跟著父母做小買賣，像普通百姓一樣過著平凡的生活。但我還有個心愿，就是趁自己還走得動，再去當年我打過仗、灑過熱血的淞滬戰場走一走，看看當年的戰場現在變成什么樣了。

燃燒的天空

朱亞泉

1935年，17歲的他進入中央杭州飛機制造廠。

1938年，成為了一名空軍機械士。

那年，我們青春年少

那年，我們血氣方剛

那年，我們在杭州東郊的小鎮上

練習著飛翔的夢

1935年，我17歲，初中畢業了。因為沒有機會繼續升學，我經人介紹進了一家工廠去上班，從一名練習生做起。這可不是一家普通的廠，而是一家造飛機的工廠——中央杭州飛機制造廠（以下簡稱中杭廠）。

我所在部門叫機翼部，我每天的工作就是跟著師傅們一起加工機翼。在中杭廠期間，我學到了很多有關飛機原理和結構的知識，成為了一名優秀的飛機機械工。

我們廠邊上，就是大名鼎鼎的“筧橋中央航校”，有很多跟我年紀差不多的年輕人在里面學習開飛機。我知道，那里就是“中國空軍的搖籃”。我雖然當時和航校學員的接觸并不多，也就是交接的時候會簡單聊上幾句，更談不上像他們那樣駕駛飛機上天，但有時候我會覺得，我們其實做的是同一件事情。

那一天，殘酷的戰爭降臨

那一天，多難的家國再一次遭受蹂躪

然而雛鷹們伸展開鐵的翅膀

頭也不回，沖向燃燒的天空

1937年夏天，我在中杭廠已經上班兩年了。那個年代，通訊遠遠不如現在這么發達，戰爭對我們來說，似乎仍然只是一個傳聞——直到那一年的8月14日。

那天下午，我和同事們正在廠里把一架飛機推到外面準備起飛，廠區周邊突然響起了巨大的爆炸聲，日本軍機來轟炸了！離我們不遠的一個油料庫也被炸彈擊中，燃起了熊熊大火。我看到有2架飛機掉了下來，但不知道是哪方的，心都揪緊了。直到第二天，我翻看報紙才知道掉下來的是日機，并且不止2架，是6架，而我們中國的飛機毫發無損，真是太痛快了！

戰爭真真切切地打響了。

8月底，我和十幾個同事被調到南京第一飛機修理廠。在南京的幾個月里，我接手了大量從戰場上退下來的飛機。不少飛機的殘骸中，還有犧牲的飛行員，那個場景啊，現在回想起來都讓人難受得不得了。當時的中國只能靠劣等裝備，與軍事強國日本對抗，簡直就是拿血肉之軀在拼命，實在太慘烈了……

8.14空戰

又稱“筧橋空戰”，是抗日戰爭中的第一場空戰，并以中國空軍的勝利而告終。1937年8月14日，即淞滬會戰爆發后的第二天，日軍18架飛機進犯中國大陸沿海，轟炸機場。其中9架飛臨杭州筧橋機場，此時剛剛著陸的中國空軍第四大隊戰機在大隊長高志航的率領下，緊急升空，迎擊來犯敵機。經過一番空戰，共擊落日機3架，擊傷1架，創造了中國空軍抗戰史中上3 ∶ 0的輝煌戰績（當時中方宣傳的戰果是6 ∶ 0，后經考證確認，“筧橋空戰”中擊落敵機的數量為3架）。

打壞了我們的飛機，我們修理

擊毀了我們的飛機，我們再造

即使屢戰屢敗，依然屢敗屢戰

我們奮戰，我們堅持，我們勝利

就在南京淪陷前的半個月，我被派到了湖南衡陽，還是修理作戰飛機。但是因為抗戰形勢越來越吃緊，衡陽的飛機已經沒有幾架了。為了集中機械工程人員的力量，空軍成立了機械士大隊，我應征入伍，成了一名空軍機械士。

在衡陽，我還組裝過2架馬丁飛機。馬丁飛機是空軍里的轟炸機，這2架馬丁飛機后來也完成了一次壯舉——1938年5月20日，它們遠征日本本土，投下100多萬份傳單，對日本侵略者發出了嚴正警告。這次行動史稱“紙片轟炸”，是日本本土第一次遭遇外國軍機的入襲，大大鼓舞了我們士氣。

空戰打到哪里，我們就要去哪里，有時候坐車，有時候坐飛機，打壞的飛機要拆回來維修，犧牲的戰士要進行安葬。

在機場的工作爭分奪秒，一旦有中國戰機落地，我們要立即上前檢查維修，子彈打光了加子彈，油沒了加油。而日本飛機經常會來轟炸機場，可以說我們的每一次作業都要冒著生命危險去完成。

但是我們中國人就是有這樣的精神，我們中國空軍就是有這樣的志氣，不管敵人有多強大，不管你把我打成什么樣，就是不屈服。就像我們中國的戰機，盡管不停地被擊落，可它們不僅沒有被打光，反而越來越多了。

中國有句古話：得道者多助。我們的抗戰是正義的，必然會得到各方的支持。中國空軍后來相繼得到了蘇聯、美國等國家的援助，尤其是當陳納德的飛虎隊來了之后，中國空軍的力量就更強了。我作為一名中方的空軍機械士，也為飛虎隊維修過受損的飛機，也安葬過犧牲的美國空軍戰士。

這些事情已經過去70多年了，但當時的那些情景，仍然歷歷在目。我想對現在的孩子們說，我的青春是伴著炮火成長起來的，我目睹了無數場空戰，見證了無數英勇的反法西斯戰士的壯烈犧牲。他們都是英雄，應當被永遠銘記。

吳建云

1939年，19歲的他應征入伍。

1941年，加入中國遠征軍，奔赴緬甸抗戰。

一顆紅星，兩次遠征

東瓜之戰

我們萬眾一心

首場勝利

帶給我們勇氣

我是江西人，從小就是苦出身。唯獨比別的孩子幸運的是，我讀了5年書。要知道，在那個年代，能讀5年書的人實在不多。

1939年5月，我應征入伍。當年的我剛好19歲。1941年底，中國組建緬甸遠征軍，我很光榮地加入其中。當時我們的師長是戴安瀾，我是少尉報務員。

我們進入緬甸后，很快抵達戰略要地東瓜城，那里的景象十分荒涼，城內空無一人。雖然還沒有正式開戰，但是我每分每秒都能感受到大戰將至的緊張氣氛。

我們到達得比較早，當日軍抵達東瓜城下時，中國軍隊的準備工作已經做得非常充分了。雖然當時中國軍隊是1萬人，日軍是4萬人，雙方戰力懸殊，但是面對4倍于己的日軍，我們所有將士都抱著“與陣地共存亡”的信念，殊死拼殺。

戰斗異常激烈，我們在師長的指揮下，最后以犧牲1000多人的代價，擊斃日軍5000多人，掩護了英軍撤退，取得了出國參戰的首場勝利。

這場東瓜之戰打出了我們的氣魄，也打響了我們的名聲，連一向瞧不起中國軍隊的英國人都紛紛豎起大拇指說，你們中國軍人真厲害。英國《泰晤士報》也表揚我們：“以寡敵眾與其英勇作戰之經過，實使中國軍隊光榮簿中增一新頁。”

孤軍撤退

痛失師長

從未有過的悲傷

從未有過的頑強和憤怒

日軍因為沒能很快攻下東瓜，又增加了兩個師，把中國軍隊分塊切斷。那段日子，是我一生中最艱難的日子。一面是險惡的環境，不時有毒蛇猛獸侵襲我們，另一面是圍追我們的日軍，撤退路上充滿艱險。

在撤退途中，戴安瀾師長受到敵人的冷槍襲擊，身上好幾處受傷。由于沒有吃的，也沒有藥物，戴師長不幸犧牲。

戴師長走的那天，我記得非常清楚。那是在孟關，我們砍下胳膊粗的樹枝做成擔架，抬著師長往祖國的方向走，邊走邊哭。由于緬甸天氣濕熱，師長的遺體不斷腐爛，一路上，大家都把自己的軍裝脫下來蓋在師長身上，什么軍銜的都有，士兵、尉官、校官……

戴師長作戰特別英勇，每次打仗時都會沖到前面。他不僅是我們的指揮官，更是我們師的軍魂。緬甸的野人山環境艱險，沒有吃的，我們不斷地向前走著，也不斷地有人倒下。有一回，我又累又餓，真的走不動了，想死在那兒算了。這時，一個戰友拉著我的手，對我說：“我們走，我們還要回來，為師長報仇！”

對，要為師長報仇！想到師長，我重新站了起來，走到山坡，見到草、樹皮，只要是能往嘴里塞的我全吃了下去，總算保住了性命。

我們終于回到了祖國。從野人山死里逃生的我，留著長長的頭發，臉、脖子都是黑的，十足一個野人。其他戰友也都是那樣，但是我們始終沒有遺棄戴師長的遺體。

到達的那天，對著已經高度腐爛的師長遺體，我們放聲大哭：“我們回來了！我們還要和日本侵略者血戰到底！”

再次遠征

帶著必勝的決心

為師長報仇

我們不再退縮

如果說我第一次參加遠征軍是被征調過去的話，那么第二次就完全是自愿的。因為我要上戰場為戴師長報仇！

我隨部隊去了印度，到了1944年4月，我們開始反攻，從印度向緬甸進軍。

有一次，我們走了14天，迂回敵后，一個營分三路包圍日軍18師團司令部。雖然日軍拼命負隅頑抗，但是我們把日軍死死包圍到了第二天早晨。日軍死傷不少，連司令部的軍印都被我們打丟了。

我們乘勝追擊，緊接著又會戰孟拱。我們把日軍層層包圍。晚上，日軍從河邊突圍，我們在河邊設置了兩挺機關槍，不斷掃射。第二天早上我才發現，河面上已經漂了一層敵人的尸體。我們終于為戴師長報仇了。

最后，我們終于在中緬邊境云南芒市與云南遠征軍會師，舉行了莊重的儀式。我的軍銜從少尉升到了上尉。喊著“下次會師到東京”的口號，我們凱旋而歸。遠征軍一回國就成了萬眾矚目的焦點。我為我是遠征軍的一員而自豪。

雖然戰爭已經過去，但每次想起在緬甸的那些日子，想想那些慘烈的戰斗，那些河上漂著的尸體，還有吃過的豹子肉和蟒蛇肉，我還是會覺得恐懼。

1941年底，日軍入侵當時屬于英國殖民地的緬甸。為配合盟軍英國軍隊作戰，并保衛“國際援華大動脈”滇緬公路，中國政府抽調了10萬精兵組成遠征軍奔赴緬甸。入緬后，中國遠征軍浴血奮戰，沉重打擊了日軍的囂張氣焰。但后來英軍配合不力，遠征軍腹背受敵，被迫撤退。在撤退過程中，師長戴安瀾不幸中彈殉國。經過整備，中國遠征軍于1943年底開始，先后從印度和國內兩個方向對駐緬日軍發起反攻，經過一路血戰，最終解放了緬甸的大片土地和滇西全部土地，重新打通了滇緬公路，與英軍勝利會師。至此，中國遠征軍取得了“二戰”期間唯一一次出國作戰的全面勝利。

潘庭槐

1937年，15歲的他被憲兵隊招收。

1945年，負責受降儀式安保工作。

青春見證歷史

槍響夢碎

棄筆參軍

一個決定改變一生

無怨無悔

15歲的我，在溫州甌海中學讀初三，家境富裕，喜愛讀書。如果沒有特殊情況，我應該會考上大學，過上我期望的生活。

但是，1937年7月7日，盧溝橋槍聲響起，打破了我的書齋美夢。

雖然那時的我只是個瘦小的男孩，但是看到國家面臨如此大的災難，我已經沒有心思繼續讀書了，一心只想著奔赴戰場。

中央軍校來溫州招生，我第一時間去報名并且考上了，然而母親的突然去世讓我與這次機會擦肩而過。不久，我等來了憲兵隊征員的機會，成為了一名光榮的憲兵。

憲兵的主要任務是督戰和肅貪，就是監督士兵有沒有好好參戰，并按照軍紀懲治匪兵。抗戰八年間，我跟著部隊輾轉多地，奔赴多個戰略要地，一直從營長的勤務兵做到了少尉排長。

1945年8月15日，日本宣布無條件投降。月底，我們團長張慕陶接到通知，要求選出30多名敢死隊員，到南京負責受降現場安保工作。團長選中我們排的30名憲兵作為敢死隊隊員。而身為排長的我，自然成了這個敢死隊的隊長。

接到這一任務時，我的心情是緊張和忐忑的。那時候誰也不能保證日軍的投降是真是假，而日軍宣布投降的時候，南京一帶還有幾萬名日本兵駐守著，他們手里都有武器。我們成了一支名副其實站在最前線的敢死隊。以防萬一，我們帶上了當時團里最好的德國20連發駁殼槍，每人200顆子彈，所有的槍都上了膛，做足了準備。

帶著戰爭隨時可能再次打響的擔心，全副武裝的我們出發了。一路上我們都在想：萬一日本人不聽話反悔了，突然開戰了怎么辦？直到飛機降落在南京，我們看到所有的日本兵都圍在一起，槍支被整齊地疊放在一邊，我們一直懸著的心才放了下來。

看來，日軍是真的投降了。

我清楚地看到

他的頭低了下來

我無意走了幾步

卻走入歷史相片

受降儀式最終確定在南京中國陸軍總司令部大禮堂舉行。早上5點，我就先到達會場做準備。

我記得受降儀式安排在上午9點，儀式時間很短，也就十幾分鐘。當時，中方代表坐在北面寬大的受降席上，日方則坐在南面窄小的投降席上，東西兩邊坐著中外來賓和各國記者。其他的安保人員都必須站定自己的崗位，不能隨意亂動，而我因為是隊長，所以可以偶爾走一走，看一看。

可能正因為這個“特殊待遇”，讓我無意中闖進了一張記錄歷史的照片。當時岡村寧次和投降方代表離場時，從我身邊走過。我清楚地看到，他的頭低了下來，不敢正視我們，我剛好往出入口方向走了幾步。而這一幕又剛好被一位記者拍了下來，這多少有點偶然。

1945年9月9日上午 9時，中國陸軍總司令何應欽在中國陸軍總部大禮堂主持受降典禮，侵華日軍總司令岡村寧次在投降書上簽字。儀式結束后，何應欽發表廣播演說：“中國戰區日軍投降簽字已于本日上午 9時在南京順利完成。這是中國歷史上最有意義的一個日子，這是8年抗戰艱苦奮斗的結果。”中國抗日戰爭宣告勝利結束。（圖為陳堅油畫《公元一千九百四十五年九月九日九時·南京》）

上街歡慶

南京一片沸騰

遣送俘虜

船上一片寂靜

受降儀式后，整個南京城一下子沸騰起來了，市民們走上大街，歡慶勝利。8年來籠罩在南京上空的陰霾，終于一掃而空。我被調到南京下關，參與了遣送第一批俘虜的工作。

9月20日，我坐上了一條商船。這條船上約有3500個日本人，擠得很滿。日本籍家屬坐在艙里，俘虜兵大多在外面的甲板上。有些人還帶著骨灰盒，最多的帶了8個，他們穿著軍裝，表示軍銜的肩章領章已經摘掉了。

那時的他們，和戰爭時期完全不一樣了，很安靜，很老實，很服從。載著3500多人的船，居然聽不到什么聲響。不過從他們的表情來看，都還充滿著期望，離家這么多年，終于能活著回家了。船整整開了兩天一夜，到達沖繩附近的一個小島。日本人下船走的時候，不準帶武器，不準帶金銀，其他如衣服什么的，可以帶回去。

日本人回家了，我也開始想家。我從軍是為了抗戰，在部隊呆了這么長的時間，總算是勝利了，我真的很想回家。雖然留在軍中肯定會升遷，但在我的堅持下，長官批準了我的退役申請。1946年，我終于回到了闊別近10年的溫州。