夫妻雙雙支邊去

陳小瑋+李江帆

1956年5月6日至6月15日，先后有46列專列從鄭州火車站發出，給新疆送去了5萬多名支邊青年。新疆支邊青年總數中四分之一來自河南。

支邊的年輕人，大部分是“單干戶”（單身），夫妻一起來的大約有十分之一，張金榮夫婦、胡建清夫婦和李慶堂夫婦便在其中。

早上接近十點時，農一師十四團宣傳科的李江帆帶著記者來到光明小區。小區最明顯的一個特點是，樓下單元門前停放著很多農用三輪車，讓人一看就知道是農場的居民小區。

李江帆先后敲了三四家的門，要采訪的人都不在。家里人告訴說到社區活動室“打拳”去了。按新疆時間，還不到八點，正是晨練的時間。

一棟外表破舊的二層小樓，上面整個一層都是社區活動室。記者進到活動室時，上半場的打拳活動已結束。趁老人們休息，記者約訪了幾個老人。

張金榮：老了，享福了！

已近80歲的張金榮，走路和說話帶著河南人特有的一種爽脆勁。

張金榮脖子上戴著一串珍珠項鏈，她笑著說，“這是鉆石婚紀念日團里送的紀念品。”

1956年，19歲的張金榮進疆時，結婚剛剛一年。

“說出來不怕笑話，結婚時家里窮，啥也沒有。”張金榮說，是丈夫賈世昌用合作社的馬車把她接回家的。

1956年1月24日，《中國青年報》頭版以《青年們，開墾荒地去，在那里成家立業吧！》為標題，整版報道了各地青年墾荒隊的活動。胡耀邦號召青年墾荒的講話，也被譜成《青年們，向荒地進軍》的歌曲。

有資料顯示，從1950年到1955年，新疆生產建設兵團耕地面積擴大了562萬畝，但勞動力非常短缺。為保證兵團擴大生產建設，經農墾部和新疆生產建設兵團研究，決定在全國幾個主要人口大省—河南、四川、江蘇、山東調集青壯年勞動力來支援兵團的建設。

經內務部批準，河南省政府成立了移民委員會。1956年5月2日至7日，河南省召開第二次移民工作會議，決定從信陽、許昌、開封、南陽、商丘5個專區28個縣組織青壯年參加墾荒隊，參加新疆生產建設兵團國營軍墾農場的生產。

支邊去，成了那個年代最時尚、最潮的一種行為。“當時就是奔著樓上樓下、電燈電話去的，好日子誰不希望過？”張金榮和丈夫雙雙報了名。

他們過了端午就出發，路上走了近一個月，才到了新疆。

“到了后連個房子都看不見，當時就有人哭了。”張金榮回憶初到新疆的情景：“三天后發了工具，就是一把坎土曼，一根扁擔，一副鐵皮打成的像簸箕一樣的工具，當筐子用。”

初到新疆，張金榮被分在農二師，在烏斯塔拉開荒。職工們住的都是地窩子，結婚了的可以自己挖一個地窩子住，單身的按男女分班一起住。

“以前哪見過這種房子，平地上都找不到家門，晚上睡覺還經常掉土。”賈世昌向記者描述住在地窩子里的情景。

說起開荒，張金榮常提到的幾個詞是“打荒”、“挖方”、“抬方”。那時候開荒全靠人力，任務分到班，有定額。最常干的活是挖樹，戈壁灘上到處是紅柳、胡楊樹。有勁的人一天能挖一棵，有經驗后也就挖的快一些。

1958年元月，張金榮夫妻坐著卡車到了阿克蘇，一到就參加了挖南干渠的工程，挖一節換一個地方，人都是睡在地里的。挖大渠時，男女分配的工程量沒有區別，大家比賽著干，連去解手都是一路跑著去的。超額完成任務，獎品或是一條毛巾，或一件背心、一頂草帽。

當時正是“大躍進”、“放衛星”的時候，張金榮夫妻和他們的戰友們天天加班到夜里十二點，兩頭不見太陽。

渠修好后，他們開始開荒。張金榮說：“戈壁上紅柳樹很多，密的連雞都過不去，我獨輪車推得好，為了多運點，我在獨輪車兩邊支著紅柳枝編的攔板，一車運一方土。”

1960年，荒開了，種了麥，但糧食還沒有收獲。一個人只有8斤糧食，包谷面占的比例大，食堂給大家一頓就準備一小塊包谷面發糕。糧食最緊張的時候，食堂開始供應起了淀粉饃。

“這可不是普通的淀粉，是把紅柳、駱駝刺這些能找的東西，搗碎、用水泡，摻上胡楊樹堿熬，再把有毒的汁水濾掉，反復幾次后，剩下的白色碎渣。”張金榮說，“沒什么營養，有些人還因為吃這個消化不良，全身浮腫。”

為把這個東西騙進肚子里，食堂的炊事員想了多種辦法，比如把“淀粉”包進一層薄薄的包谷面里，或者在淀粉饃里邊加包谷芯子，加野菜。后來有了甜菜，就把甜菜加在里邊，吃著有股甜絲絲的味道。

但令賈世昌印象最深的則是蚊子和蝎子。

“從小到大沒見過這么多的蚊子。”賈世昌回憶說。

走路時，蚊子往臉上撞;干活時，蚊子在頭上嗡嗡叫，一停下來就叮在身上，打都打不過來，隔著衣服蚊子都能叮透;做飯時，蚊子密密麻麻圍著鍋，做飯的人須雙手開工，一把扇子一把炒勺，一邊扇蚊子一邊做飯，飯里邊經常可以吃到蚊子，大家把吃到蚊子叫“吃肉”。

新疆的黑蝎子毒性很大。一天晚上，賈世昌剛躺下，就感覺胳膊一陣鉆心地疼，起身一看，一只黑蝎子在床上爬著。他給胳膊涂酒精，涂大蒜汁，一夜折騰都沒消腫。從此，晚上睡覺前，他必須做的第一件事就是掃床。

1968年，賈世昌已當上了連長，他們連在3500畝土地上，打了50萬公斤的糧食。“當時，那就是高產了，團里給記了功。”談起那段經歷，賈世昌滿臉笑容。

“很多老人都有關節炎，那是年輕時落下的病根。”張金榮說。

春灌，冬灌，令張金榮印象深刻。一個班管的條田，有兩三條渠，晚上巡渠就是保證不跑水。那時候的渠都是土渠，出現跑水是家常便飯。

“不出問題，還能隨便倒在地上歪（睡）一會，如出現塌方、跑水，就算來例假也得下水堵口子。”已是女子班班長的張金榮，事事都要做表率。“56天產假休完，孩子就送進托兒所。下工可以提前半個小時，給孩子喂奶，都是一路跑著去的。”

2011年，張金榮、賈世昌搬進了新樓房。不僅過上了“樓上樓下，電燈電話”的生活，還用上了天然氣，每天早上到社區練劍、打拳。

“老了老了，享福了，過去沒想過會有今天的日子。”張金榮笑呵呵地說。

胡建清：我們是吃過大苦的一代

“進疆前，我是村上的民辦老師，給掃盲班上課。”高小畢業的胡建清，正在學校講課時，接到縣里的通知，要他協助做支邊的宣傳工作，因為當時“識文斷字、能搞宣傳的人太少了”。

18歲，胡建清就入了黨，是村上兩個黨員之一。他不光動員別人，還和妻子一起報名到了新疆。那一年，胡建清21歲。

最初，胡建清在沙井子。1958年開發塔里木時，農一師的人都為共青團農場（現在的十二團）捐錢。胡建清捐了60元，當時他一月的工資是40.85元。

胡建清不僅捐錢，還報名參加塔里木的開發。

剛到塔里木時，連路都沒有，路是用干紅柳枝墊出來的。一棵大的胡楊樹，在上面插個紅旗，就是連部了。

“天當被，地當床，梧桐樹下當新房。”胡建清給記者解釋說：“大家在連部周邊找一棵胡楊樹，往地下淺淺地挖一挖，上邊用樹枝、葦子棚一下，不到一米高，就是人住的窩。那時候連地窩子都來不及挖。”

他們在胡楊樹下一住就是一年。“冬天，冷啊！一家人就一床被子。有時醒來，一看被子上不知什么時候積了一層雪。”胡建清回憶說。

開發塔里木就是“挖大渠，開大荒”的過程。

有了水才能種地，也才能生活。他們剛來時喝的是澇壩里的咸鹽水，顏色黃黃的，喝了肚子不舒服。修渠成為當務之急。勘測隊放線，50米一面小紅旗。渠口寬5米，渠底寬3米的南干渠，全靠人工挖出來，工具就是坎土曼、扁擔和框子。大年三十前一天，大家還在挖渠干活。有個人去解手，一個多小時沒回來，連長怕出事去看，結果發現他趴在沙包上睡著了。

“過去就盼能放一天假，好好睡一覺。”胡建清說。

現在，胡建清他們當年挖的南干渠還在，但重新鋪了水泥板，渠比原來窄了一多半。渠邊上是一個新建尚未入住的社區。

“苦戰六十天，白天晚上干，星星是月亮，月亮當太陽。”在連隊當過指導員的胡建清接受采訪時會不時引述那個時代特有的口號。

水引來后，就開始平地、挑沙包。大的沙包，一個班十幾個人，要挑一個月。

胡建清給記者講了這樣一個故事。他們連里的一個班，晚上打荒，11月份已經很冷了，班長見大家很累，就說休息一下吧。一個班的人坐下來相互靠著，立刻睡著了。突然，一個人跳了起來，原來他鋪在地上的大衣燒著了，背上還被撩了個大泡。“休息時，大家只是大致將燒荒后的灰掃了一下，想就著地的熱乎勁趕緊睡，沒想到卻被燒醒了。”胡建清說。

地平出來后，開始壓堿。壓堿就是連續不斷地給地里放水，水滲的時候會把地里的堿帶走。沒種過的地堿大，要壓三五遍。澆水時也會出險情，不知哪兒會突然出現一個大洞，把平地的人沖進去，又從另一頭沖出來，有人因此丟了性命。

“那地種出來真是漂亮！腐殖質有三四十厘米厚，地肥，壓過堿，畝產有幾百斤。”胡建清笑著說。

割麥時，完全是用一把鐮刀人工割，“哪有機器？見都沒見過。1961年之后，農場才有了拖拉機。”

一個人一天割麥的定量是八分到一畝，超額有獎品，無論是毛巾、草帽還是背心，得到的人都開心得不行。“那時候誰都不肯落后，就怕掉隊。現在的人看我們，就覺得我們傻。”

種地沒有化肥，于是大家想了個辦法：“上工一擔肥，下工一擔草，晚上開會剝棉桃。”

“地多了后，就開始種棉花。摘棉花一直摘到冬天，手凍得到處是裂口，還滲血。那時候晚上經常要開會學習。開會時，班長就分棉桃給大家，邊開會邊干活，兩不耽誤。”胡建清說。

上世紀60年代初鬧饑荒，人們都處于饑餓狀態，地下掉個菜葉、菜皮，大家都撿起來吃掉。

“醫院躺得滿滿的，都是得95號病—大家給因饑餓而得的浮腫病癥起的名稱。”胡建清對記者說：“你阿姨就得過。”

最饑餓的年代，胡建清被送到干校學習，妻子生老大還沒滿月。當妻子在家里吃“淀粉饃”時，學校還能保證給學生供應苜蓿面。學校有一片從別的團場劃出來的苜蓿地，學生輪流去給食堂摘苜蓿。盡管苜蓿面里苜蓿多過面粉，但和“淀粉饃”比，“不知好到哪去了”。

后來有了吃的，有人一口氣吃了十幾個饅頭，一喝水，結果給撐死了。

“我們是吃過大苦、受過大累，流過大汗，出過大力的一代。”胡建清說：“十四團現在留下的人不多了，大概有200人。”

李慶堂：老物件背后的故事

“6月13日才搬上樓住。”李慶堂住的這棟樓，是十四團的公租房，每月只要交房租就可以了。

李慶堂原來住在離這個小區不遠的地方，有一座小院，房子是住了三十一年的土坯房。“我生活上不講究，也不喜歡折騰。”李慶堂說。

“房在地下三尺深，冬暖夏涼有點潮，下面頂著四根棍，上面鋪著笈笈草。”這首打油詩，描述的就是老兵團人都住過的“地窩子”。

“晚上睡覺，有時會感覺有涼呼呼的東西爬到了身上，用手一撥拉，才發現是蛇，好多女同志都被嚇哭了。最后，就在鋪下面鋪帶刺的芨芨草，蛇就上不來了。”李慶堂給記者講了一段住地窩子的驚險故事。

告別地窩子之后，他們開始住土塊（坯）房，都是在業余時間蓋的。先打土塊，備料，然后找幾個會砌墻的，就把房蓋了。這兒下雨少，屋頂不鋪瓦，只鋪草。

上世紀80年代，當地出現了磚房，近些年又有了樓房。按李慶堂的說法，他是“越過磚房，一步到了樓房階段”。

“搬上樓，地方變小了，好多留存的老物件都丟棄了，留著的堆在地下室，天熱，還沒整理。”記者想看看李慶堂保留的老物件時，他這樣說。

李慶堂是河南駐馬店人。1956年，19歲高小畢業的他，和妻子一起報名支邊。

“支邊的絕大多數是單干戶，結婚的不到十分之一，極個別的有孩子。”李慶堂回憶道。

李慶堂7月底到達新疆，來到烏斯塔拉南50公里的一個地方（現和碩一帶）開荒，工作是挖紅柳灌木，定額是一天一人10米以上，量樹的胸徑，灌木是數棵數。

但因為水的問題始終解決不了，開荒工作就停止了。1957年3月，李慶堂被調到烏市搞建筑。一年后開發塔里木，又到了十四團。

“開發塔里木大荒原時，就給我發了兩件勞動工具，一把斧頭、一把坎土曼，還是沒有把的，要自己找直溜點的紅柳做把子。”李慶堂陷入沉思：“塔河兩岸十來個農場，都是那時候建起來的。”

李慶堂保留了很多當年用過的生產用具、生活用品，三五九旅屯墾紀念館征集展品時，他捐了二十來件，多是坎土曼、筐子、獨輪車、打土塊用的木模子等生產工具。

搬上樓后，李慶堂住了三十多年的小院被拆了。小院沒拆之前，堆滿了李慶堂參加塔里木建設用過的老物件，包括創業初期使用的老馬燈，不同時期用過的鐮刀。最令人驚奇的是，他還保存有開發塔里木時的馬車轅桿。這個轅桿是用整棵胡楊木做成的，一匹馬駕轅，三匹馬在前面拉，叫四套馬車，最高載重可達一噸。那時，馬車是團場運輸的主要工具。

院子里還有六棵與房子同齡的胡楊樹與新疆楊嫁接的樹。“當時十四團是一個‘三到頭的團場，水到頭、路到頭、電到頭，為防風沙種樹，就需要生長快的樹種，團場就搞了幾十畝的嫁接苗種。”

新疆楊長得快，但二十年后就不行了。胡楊是本土生長的樹種，耐旱、耐堿、耐瘠薄，但長得慢。嫁接后的楊樹，不僅長得快，活上五十年都不成問題。

“現在能給你看的就只有三件東西了。”李慶堂將記者引進臥室，他從一個書柜頂上取下一個軍綠色的木箱子。木箱子正面一顆紅五星下面有幾個字：發給連隊俱樂部;底部印著“注意保管，學會使用，愛護器材，人人有責”。

這箱子估計以前是裝放映機的。那時候部隊撤并較常見，箱子沒人要了，李慶堂就撿回家，當箱子用。

“這是我用尿素袋縫的。”李慶堂從箱子里拿出的是一頂蚊帳。當時，蚊帳沒有大量供應，想買也買不到。農場從日本進口尿素，一袋40公斤，用完后單位回收，再5毛錢一個賣給職工。那時候一個人定量供應的布票，做衣服根本不夠用。職工們把尿素袋買回去，染了后做衣服。李慶堂用七個尿素袋做了這頂蚊帳，用了十幾年。

“雖然透氣性差，但比讓蚊子咬好多了。”李慶堂說。直到2000年，團場為擴大規模，還一直開荒。開荒時吃住都在地里，這頂蚊帳能讓他睡個安穩覺。

李慶堂又從箱子里拿出一雙襪子。剛開始流行尼龍襪子，李慶堂買了一雙。爛了就補，現在這雙襪子除了腳背能看出原來的顏色外，襪底都是雜色。“補過的襪子不止這一雙，留的就這一雙。”

那個年代提倡“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，李慶堂有一條褲子，哪兒爛就補一塊，最后重1公斤，冬天不用穿棉褲了。

李慶堂的老伴幾年前去世了。四個孩子都在十四團工作。

在客廳窗邊的一角，記者發現有一束絹花。“這是今年頒發的‘十四團好人獎。”說起這個，李慶堂臉上現出一些羞澀的神情。應記者要求，他從一個小盒子里拿出近兩年獲得的獎狀，最高的級別是2014年新疆兵團發給他的“兵團離退休干部先進個人”。銅制的獎牌上有他一張照片，照片上的他穿的還是兒子淘汰下來的軍便裝。

“我就是生活仔細了點兒，一些老東西沒有失散，今天回頭看這些東西，能想起不少的故事。”李慶堂笑著說。

退休后這十八年，李慶堂一直堅持在軍墾文化傳統教育的一線，給在校大學生、給團場職工子女講述塔里木建設史上的各種故事。

“都是自己親身經歷過的，退休閑下來不由自主總是回想。不了解過去，就走不好當下，更談不上走好未來。”李慶堂堅信，“人總歸是要有一種精神的，沒有精神就什么也干不成。”