楊海涵：戀上阿克蘇

徐敏

從昔日上海灘青春稚氣的小少爺?shù)奖徊幻氐母瓯诨哪裎g成一個耄耋老者，從十萬支邊大軍中的普通一員成長為兵團第一師的副師長，他的人生長河注定不會風平浪靜。但是，在他的話語中，我們讀到的卻分明是一派田園詩般的旖旎風景。在他看來，人生沒有苦難二字，有的只是因地制宜的生命律動。

楊海涵師長是個積極樂觀的人。他精神矍鑠，總是笑聲朗朗，給人一種踏踏實實的親近感。雖已75歲，但看上去似乎只有60出頭。

講起半個多世紀的支邊生活，楊老滔滔不絕。談到動情處，可以看到他眼眶中強忍的淚水。

“當有一種精神驅使著你向前，這才是真正的人生;一帆風順的人生是空洞的，它絕不會給人留下值得回味的記憶。”說這番聽來貌似“心靈雞湯”式的話語時，老人表現(xiàn)得異常嚴肅。

8月28日，記者在喀什見到楊海涵老人時，他正在為“上海知青林”二期建設事宜奔波。

告別黃浦江

1963年到1966年，共有46500多名上海知青來到農一師;全疆生產建設兵團共計96000多名上海知青，史稱十萬上海支邊青年，年紀小的十四五歲，大的二十出頭。

據一些老知青講，那時進疆除了精神上的感召之外，最吸引年輕人的是能夠穿上夢寐以求的綠軍裝。當時上海各級政府和媒體都大張旗鼓地宣傳動員：支邊新疆，是準軍事化的組織，可享受軍人的待遇（滿三年可以回來）。

那陣子，草綠色的軍裝成為上海火車站一道靚麗的風景。數(shù)以萬計的上海知青穿上軍裝，背起行囊，響應黨的號召，在報效祖國、為國分憂的精神感召下，毅然決然地告別上海奔赴新疆。月臺上下，雖有與親人惜別的不舍和淚水，但更多的是滿懷屯墾戍邊的一腔熱血。

楊海涵回憶自己支邊的動機時毫不諱言，“就我本人而言，來新疆支邊到現(xiàn)在看來都是對的，因為我那時家庭出身不好，不來鍛煉和改造，深感對不起祖國和人民的養(yǎng)育之恩。”

楊海涵1941年出生在上海一個國民黨軍官的家庭，父親是國民黨特務旅旅長，曾經和新四軍軍長葉挺共過事，并密謀準備起義，但后來由于種種原因，起義胎死腹中。

皖南事變后，楊父成為南通地區(qū)行署的主任，解放前因通共被免職，降職到上海崇明島（縣）當了保安大隊的大隊長。不久國民黨又因他資助過當?shù)氐闹泄灿螕絷牐瑢⑵潢P入南京的國民黨監(jiān)獄，直至南京解放后被釋放回到上海。

在解放初期的肅反運動中，軍管會要求曾經的國民黨要員自首。但楊海涵的父親自首后不久便被請走，從此杳無音訊。母親為了生計，只好帶著幾個孩子改嫁給上海一個普通的工人。

出身不好，曾給楊海涵帶來很大的精神壓力，但讓他感到慶幸的是，到了新疆，再也沒有遭受到什么歧視，也沒有遭遇什么運動沖擊。“因為在這里只要埋頭干活，不問政治，就沒人會找你太多的麻煩（笑）。”

1963年7月30日，22歲的楊海涵和女朋友一同從上海來到新疆建設兵團，被分配在農墾第一師十三團老七連（后來的十七連）。150多人的連部，除了各級領導和技術人員，以及若干老軍墾之外，大多數(shù)都是來自上海的知青。

剛來的時候，楊海涵和女朋友分在一個連隊，但當時的知青政策是不允許談戀愛的，他們的戀情被發(fā)現(xiàn)后，被迫分開到了兩個連隊。后經七年的苦戀，直到1970年才兩張床板拼成一張地草草結了婚。

婚后，他們育有兩個女兒，小女兒后來落實政策回了上海，大女兒先輾轉江蘇，后回到上海。老兩口直到2001年退休，才得以回上海與兩個女兒團聚。

原本以為退休后可以撫孫養(yǎng)花，盡享天倫之樂，但楊海涵坦誠，他一年里的大部分時間仍然生活在新疆。除去已經對上海氣候和生活習慣的不適應，更多的是對新疆的一種依戀。

“雖然我們這些知青都出生在上海，但在新疆生活的時間卻遠遠多于故鄉(xiāng)，新疆早已經變成我們許多知青的第一故鄉(xiāng)。”

艱辛鑄深情

楊海涵自言，自己打小性格暴烈，所以父親給他起了海涵這個名字，一是希望別人能包涵他，二是期望他時刻提醒克制自己的言談舉止。

楊海涵告訴記者，進疆不到半個月，他在上海曾經是一個弄堂（巷子）的知青跑來告訴他說：“我中午去辦事的路上看到你弟弟了，我把你的住址告訴了他，怎么他還沒找來嗎？”

楊海涵以為他在說胡話，“我弟弟在上海，怎么會跑到這里來，你是讓太陽曬昏頭了吧？”但話音未落，小他兩歲的弟弟真的出現(xiàn)在了他的面前。

“看著拎著大包小箱疲憊不堪的弟弟，我當時有種說不出的辛酸。你為什么要來？為什么？我問他。心酸之余，我的怒火騰地竄了上來。你也跑來，媽媽她怎么辦啊……”說這話時，記者可以看到楊海涵老人眼眶中閃爍的淚水。

弟弟回說：“是媽媽讓我來的。她怕你脾氣不好，怕你和同事搞不好關系，怕你吃虧，所以讓我來和你在一起。”

弟弟的到來，讓楊海涵六神無主。畢竟是手足，看著弟弟消瘦的身形干著繁重的農活，他打心眼里心疼，但又無能為力。

當時兵團有句順口溜：兩頭見月亮，中間見太陽;上午玉米糊，下午玉米餅。一天十幾個小時的超負荷勞作，正應了那句“勞其筋骨，餓其體膚”的老話。

“白天頂著太陽勞動，晚上點著油燈開會，不到十二點別想回去。”楊海涵回憶說，連長講生產，指導員講政治，文化教員讀報紙。“好在油燈下面一片黑，你講你的，我睡我的。”

當時的五一勞動節(jié)，也沒有放假一說。“勞動節(jié)、勞動節(jié)，不勞動想干啥？”這種狀況一直延續(xù)到改革開放后才慢慢步入正軌，每天能夠按時上下班，節(jié)假日也可正常休息了。

讓楊海涵至今記憶猶新的是，知青們入疆吃的第一頓肉是近半年后的1964年元旦。那時每天的早飯是玉米面糊糊，午飯是玉米面餅子，外加一勺清水煮白菜或者清水煮葫蘆瓜。

“元旦那天吃飯前，連里先給大家上了很多西瓜和哈密瓜。我聰明啊，知道這是想讓大家先塞飽，所以只吃了一牙瓜，暗想留著肚子吃好的。”楊海涵狡黠地笑著說，“之后上來了七八盆菜，但基本都是平時的素菜，只是量大了很多。最后上來一小盆紅燒肉，每桌10個人，火柴盒大小的肉塊，每人也就分得一兩塊而已，連味道都沒嘗出來，就已經下肚了。那頓飯端上來的白面饅頭也是我們進疆來的第一次，但可惜輪到我盆子已經被搶空了。”

上世紀七八十年代，農墾系統(tǒng)的各團場曾一度成立了勞改隊，全國各地的勞改犯被押解到這里勞動改造，因此有部分知青轉為干警。據說，當時有勞改犯對干警說，“報告長官，別看你現(xiàn)在管著我，但我是有期的，你可是無期的。”說的干警無言以對。

楊海涵自豪地說：當時的新疆由于自然條件的限制，生產力十分低下，是三五九旅的老一輩墾荒者，以及我們十萬上海知青大軍在這片亙古荒原上，風餐露宿、開荒造田、筑穴而居、挖渠引水，硬生生地在戈壁荒漠上創(chuàng)造了稻麥飄香，棉海無垠，牛羊遍地，樹木成行的塞外江南奇跡。

夢圓退休后

楊海涵2001年退休，退休前，他為自己設定了最后一個夢想，就是在戰(zhàn)斗了近半個世紀的土地上，栽種一片知青紀念林。

“我曾在黨委領導班子會議上提出過這個建議和設想，但被當時的黨委書記否決了。”

書記對他說，老楊，你要記著你是第一師的副師長，不單單是上海知青的副師長。楊海涵說，那好，我不搞上海知青林，搞個知青林行不行？但仍被否決了。

但楊海涵明白，謀事在人，成事在天，他堅信只要活著，就會有機會。

“我一直以為，我們這段激揚的知青歲月，不能就這么隨著時間的推移被湮滅掉，作為歷史的見證人，我必須做點什么。”楊海涵說，“說實話，我雖說有一定的文化程度，但寫東西實在沒水平（笑），那么我就想，我種樹造林總可以吧？我是搞農業(yè)的呀。”

楊海涵在退休后，又給師部新領導提議建知青林，新領導還是不敢批。幸運的是，兵團司令員兼黨委副書記劉新齊2007年上任伊始，楊海涵趁他到阿克蘇視察的間隙，再次提出自己的想法。劉司令員痛快答應：“簡單說，你不就是想搞塊地搞綠化嗎？”楊海涵急忙說：“是是是，就是搞塊地綠化綠化。”

兩相一拍即合，建知青紀念林的事情就這么敲定了。

于是，楊海涵在阿拉爾市塔里木河畔獲得了一塊36畝的河灘地（事實上目前已接近百畝），“用于綠化，不可改做它用”。

地雖然拿到了，但種樹不是種空氣，樹苗、人力、設備等等都得花錢。楊海涵開始四處向昔日的老部下、老同事、有知青情結的有識之士募集資金。當時一師的紀委書記為此還找到楊海涵了解募集資金的情況，好言提醒他不要晚節(jié)不保。

楊海涵胸有成竹地告訴書記，所有募集資金都不可能打入自己的個人賬戶，他已經向當時的阿拉爾市市政府提出申請，由政府出面為這筆資金指定了一個專有賬戶，該資金落戶于阿拉爾市工業(yè)園區(qū)管委會的一個賬戶上，專款專用，資金流向由阿拉爾市財務局副局長負責管理。

“知青林的所有建設項目都需要對外招投標，我只告訴工業(yè)園區(qū)要干什么，至于找誰干，怎么干是工業(yè)園區(qū)的事，我無權過問。”楊海涵說。

在建紀念林的倡議書上記者看到這樣一句話：“讓蔥蘢的綠蔭見證這一段拓荒者的歷史，讓生命的綠色告訴后人上海支邊知青這一群體自強不息的精神。”

在倡議書上簽名的有：楊海涵、楊永青、茅國生、丁言鳴、謝敏干、倪豪梅、曹國琴、陳生初、袁鴻富、魚姍玲、鄭連貞、毛國勝、王圣葆等人，每個名字的背后，都有著一段精彩的人生故事。

紀念林“一片林，幾塊石，一條路”的規(guī)劃目標按步驟實施。一片林帶，環(huán)河而筑;幾塊石碑，朝陽而立;一條小路，逶迤而行。胡耀邦同志的題詞被鐫刻在一塊巨石之上，“歷史貢獻與托木爾峰共存，新的業(yè)績同塔里木河長流”，紅色的字跡在陽光下顯得格外醒目。如今的上海知青紀念林，已經遠近聞名，每天來此參觀的人絡繹不絕。

在一師知青們的眼中，楊海涵是個雷厲風行的老大哥。他放棄上海安逸舒適的退休生活，告別年已花甲的妻子和兒孫，每年都要孤身一人回到塔里木，而且一待就是大半年。他既是知青林的倡議者，又是整個工程的設計師和監(jiān)理人。妻子諳知他的脾性，從不拖他的后腿，只希望他早日能把知青林建成，早日了卻上海知青的一個心愿。

目前上海知青林一期工程已經竣工，整體項目也被納入到了阿拉爾市的整體規(guī)劃和長效管理之中。楊海涵坦言，后面還會有二期、三期，他現(xiàn)在正在為此事奔波，不久的將來，知青林將成為那段歷史的美好延續(xù)。

楊海涵老人以堅毅的語調告訴記者：“我們要讓知青林成為紀念自己豆蔻年華的一種記憶，讓新一代的援疆人和子孫后代，永遠記住三五九旅以及他們父輩艱苦卓絕的屯墾戍邊精神。”