陸志毅：用靈魂去記憶

阿敏

他是一個從兵團走出來的藝術家，半個多世紀的無奈堅守，讓他學會了用靈魂去記憶那段刻骨銘心的崢嶸歲月—

陸志毅，一個地地道道的上海人。雖說他已經在新疆生活了半個多世紀，但口音仍舊辨識度極強，那是他留給自己的惟一“胎記”。

1946年，陸志毅出生在舊上海的一個書香門第家庭，其父擅長國畫和治印，他自小便浸淫在父親的畫案墨香之中。

“新中國成立后，我以優異的成績考入了上海少年宮美術班，從此和繪畫結下了不解之緣。”陸志毅說。

1963年8月，作為家中獨子的陸志毅，回絕了當地居委會和派出所的好言相勸，義無反顧地告別了上海灘和孤獨的父親（母親1961年去世），懵懵懂懂地被滾滾洪流裹挾著，在塔克拉瑪干沙漠邊緣的一片荒漠上扎下了根。這一扎，就是半個多世紀。

陸志毅是個喜歡收藏的人，他至今完好地保存著當年入疆前的“錄取通知書”，上面寫著：“陸志毅同志：你積極響應黨的號召，自愿去新疆軍區生產建設兵團參加生產建設。根據你的自愿和條件，已經新疆建設兵團招收工作組審查批準，為此特向你致以熱烈的祝賀！并希望你去新疆后，在黨的領導下，堅持‘好兒女志在四方的革命志向，積極勞動，努力學習，艱苦奮斗，把自己鍛煉成一個既有文化知識又有政治覺悟的勞動者，為建設祖國的邊疆貢獻出自己的一切力量。南市區知識青年參加外地建設工作組。”

無房的幸福城

1963年，由八一電影制片廠拍攝的反映新疆生產建設兵團屯墾戍邊的紀錄片《軍墾戰歌》在上海、天津等大城市放映，引發了萬千青年要去邊疆獻青春的高漲熱情。

那年，生性活潑的陸志毅不滿17歲，他每天泡在上海文化廣場的電影院里，反復看那部《軍墾戰歌》。影片中那首《邊疆處處賽江南》的插曲，緊緊攫住了他的心。他不顧好心人們的勸說以及父親的反對，執意要去千里邊疆與天山、桑田親密接觸。

“當時從電影中我獲得的感受是，美麗的新疆地大物博，絲綢之路縱貫天山南麓，去了就能騎著駿馬馳騁在美麗的巴里坤草原上，每天都能吃上熱乎乎的馕餅（維族人的燒餅），令人垂涎的葡萄、哈密瓜遍地都是。那時大家都說，新疆的包谷長得比熱水瓶還大，甚至還有人說，牛奶多的都用來洗澡……”回憶起當時的幼稚歲月，陸志毅老人的眼睛笑得瞇成了一條縫。

陸志毅至今記得，火車從上海閘北火車站啟動時，哭的大部分是女青年，窗外傳來的都是“路上當心、多給家里來信”之類的囑托。火車一過蘇州，大家便融入到了興奮之中，淚水被朝氣風干在青春的激情之中，激蕩的《共青團之歌》感染了整個車廂，大家歡歌笑語，不時被窗外水塘漣漣的迷人風光所吸引。

“那是我平生第一次看到牧童趴伏在水牛脊背上悠然的景致，太美了。”記不清多久之后，火車穿過了陜西，進入甘肅地界。陸志毅吸了口煙，長時間凝視著窗外，思緒進入到深深的追憶之中。“窗外越走越凄涼，每到一個站臺，下面滿都是布衣爛衫的討飯乞丐，他們伸著干巴巴黝黑的手沿窗乞討。我的心在顫抖，我把自己身上所帶的食品都分發給了他們。用今天的話說，也許是當時自己的愛心泛濫了，給完了自己的所有食品，我便隨手抓過身邊一個女孩的面包和水壺也扔了下去。女孩當時就急哭了，說了一些難聽的話。我大義凜然地教訓她太小氣，告訴她等我們到了新疆，有吃不完的東西，到時我加倍還給你。”

幾天的車程之后，在距離吐魯番40公里的大河沿車站，下去了第一批進疆的青年。陸志毅這時才真正感受到天地變了，天越來越藍，但地卻越來越荒，一望無際的戈壁灘與遠處的天際相連。“頭伸出車窗外，十幾節長的火車，就像沙漠里蠕動的一條長蟲，不知疲倦地爬著，爬著……”

后來不知誰先嚶嚶地抽泣起來，接著就像幼稚園里的孩子，所有人被感染得一個接一個地哭將起來，人們不分男女，情緒徹底失控了。那種比委屈還難以明說的痛涌上心頭，車廂里的哭聲甚至蓋過了低沉的火車汽笛聲。

經過數天的火車、汽車顛簸，8月17日，陸志毅隨同一批青年被分配到了農一師各個團場。

烈日之下，敞篷卡車從阿克蘇到阿拉爾，從沙井子到塔里木，陸志毅和另外幾十名上海知青被送到了十三團，一個名叫幸福城的地方。

“還沒下車我就傻眼了，電影里的桑田呢？瓜果地呢？葡萄園呢？這是《軍墾戰歌》里的新疆嗎？眼前的一切都被黃沙、荒漠所替代。許多人遲遲不愿意下車，我吃驚地看著許多人灰不溜秋地從一些沙丘旁的地洞里鉆進鉆出，現在想來簡直就像是沙鼠。我使勁搖晃自己的腦袋，希望這是一場噩夢。”

但那不是夢，是殘酷的現實。現在聽著陸志毅老人的描述，一種荒唐之感油然而生。名為幸福城的地方，當時連一間房子都沒有，到處都是被叫做“地窩子”的沙坑。這種“地窩子”就是他們的居住地，日后他們也為自己和后來者挖掘建造了一批又一批。

當時的十三團暴露在光天化日之下，陽光下白花花的，一望無邊。“這里離上海究竟有多遠？”這個疑問，讓陸志毅想到了要給父親寫封信，報個平安，述說一下這里的現狀。

當他詢問指導員，上海來的回信地址應該怎么寫？獲得的答復竟是一時半會兒怎么也記不住的長長一串：新疆維吾爾自治區新疆生產建設兵團建設第一師塔里木南岸農一師三管處糧種繁育實驗站二排四班。

滴血的紅襯衫

看得出，今天的陸志毅早已徹底適應并熱愛上了這片廣闊的邊疆，他告訴記者：“支邊是歷史的召喚，任何事物都是好壞參半。我不來新疆也會有別人要來，現在的各種抱怨于事無補。”

在陸志毅看來，“如果沒有我們那時的一批批青年將青春奉獻在這里，怎么會有今天綠樹成蔭、糧棉滿倉的新疆？這不是唱高調，我這歲數也沒必要唱了。用現在人的眼光看我們這代人不值，但用我們這代人的思想說，那是一種人生的使命，再苦再痛，必須由我們來完成。”

陸志毅說這話時，從骨子里散發出難得一見的神圣感。

采訪中，陸志毅向記者講述了一個故事，一件讓他刻骨銘心的“紅襯衫”。

故事發生在1973年的“文革”時期，政治路線斗爭正如火如荼，全國上下齊動員，“要把批林整風這個頭等大事繼續抓緊抓好”。那年毛澤東提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，國內經濟正處在一個捉襟見肘的階段。

“那陣子，我們建設兵團的日子也不好過，職工收入普遍較低，大家靠著31元08分的工資度日，被戲稱為3108部隊。”

陸志毅的鄰居里有個外號叫“小蟹”的同事，來自上海崇明島，娶了一個嬌小的四川女青年為妻。一天傍晚，大家吃了晚飯后在場院聊天，女青年對老公說，她在合作社看上了一件紅的確良襯衫，想買。老公說現在連肚皮都吃不飽，哪來的錢買襯衫？這是小資產階級思想。女青年不斷地撒嬌鬧著要買，突然，男青年精神崩潰般地當眾扇了妻子兩個大嘴巴，并拖拽不住地沖著妻子拳打腳踢。

那天晚上，一名老職工在稻田里放水澆灌，在一棵樹上發現了那名自縊的女青年。幸虧救得及時，女青年得以活下來。

“命雖然撿回來了，但她卻瘋掉了。老公無奈地把她關在一個小房間里，早上上班前給她扔塊玉米面餅子進去，晚上下班回來再扔一塊。讓人看著心痛啊！”陸志毅嘆著氣說。

生活再苦再累，都能承受下去，惟有一種被叫做痛的東西深入骨髓，是一般人所無法承受得起的。陸志毅說，這個真實的故事，五十年來一直縈繞在他的腦海，每當回憶起那段艱難的歲月，它就會不自覺地首先像電影般在腦海里回放。

陸志毅還記得，有一天一大早，連長敲響了鐘聲，大家以為出了什么大事，迅速起床集合。連長激昂地宣布：“同志們，報告大家一個振奮人心的好消息，我們連已經率先跨入了共產主義！因為我們墻上掛的有串串（職工探親回來帶的臘肉、咸魚干）、床上有蛋蛋（生兒育女）、床下有罐罐（各種咸菜罐頭瓶）。”

職工們面面相覷，有人竊竊私語，還沒聽毛主席他老人家宣布，連長怎么就敢宣布我們進入共產主義了？結果是鐘聲告罄不久，那位連長就被政治處請去談話免了職，還險些被抓走。

1981年，隨著全國知青回城政策的下發，新疆支邊青年的分流工作也從年初開始啟動。在那短短的時間段里，號稱十萬入疆青年中的半數以上一如入疆時的洶涌景象，如潮水般離去。陸志毅則成為剩下的數萬人中的一員。

當時的回城政策是，未成家或夫妻倆都是上海知青的（戲稱“全鋼”），只要上海有親眷同意接受落戶，便可悉數返城;而成了家的，無論男女，只要有一方不是上海人（男上海女外地戲稱半鋼;女上海男外地戲稱“拖掛”），便不得返城。

陸志毅結婚比較晚，33歲時他與一位來自安徽的姑娘成婚，婚后育有一子。由于女方不是上海人，加之自己的父親也已過世，所以他失去了回上海的所有條件。但讓他慶幸和萬分感謝的是他昔日的老連長，作了他孩子的監護人，使他兒子1996年才得以在上海落戶。“他是我一輩子的恩人。”陸志毅由衷地說。

人的趨眾心理往往是暫時的。陸志毅說，回城潮的那一陣子，他一個人走在寂靜的場區里，內心百感交集。他曾詛咒那該死的政策，同為上海人，難道自己就不是人嗎？難道自己比其他上海知青勞動得少，還是吃得苦少？娶外地妻子有罪嗎？為什么偏偏自己就要被釘死在這里？

但后來他發現，這一切都是命中注定的。

蒼涼是一種大美

上帝為你關上一道門，就會為你打開一扇窗。

陸志毅現在越來越相信李白那句“天生我材必有用”的金句。“倘若我回了上海，我可能就不會擁有現在這份創作激情，說不定現在正在弄堂里和老人們下下棋、打打牌，擔驚受怕地等著去見馬克思呢（笑）。”

陸志毅目前已經成為新疆知名的畫家，其多變的畫風和勇于探索的繪畫技藝，備受畫界的褒議。經歷五十年大漠風沙的洗禮，使得他從血液里流淌出大漠的色彩。他的丙烯大漠胡楊系列畫作備受中外繪畫界的青睞，多幅畫作被國內吳昌碩紀念館、上海世博會，以及國外日本秋田市收藏。早在1989年，他的個人畫展就在新疆的烏魯木齊、阿克蘇、石河子、博樂四大城市巡展，引發巨大的反響。

惡劣的生態環境，繁重的體力勞動，以及枯燥的業余生活，助燃了陸志毅的藝術之火。他將心靈的痛借自然的悲愴表現出來，以澆心中的塊壘。

在藝術家眼中，蒼涼是一種美，一種大美，陸志毅對死去的胡楊和一望無涯的沙漠戈壁情有獨鐘。在無垠沙漠的滋養下，他以頑強的生命力架構出昔日青春的躁動，描繪出命運多變的壯美畫卷。

陸志毅注定是個“不安分”的叛逆者，二十多年前，他深受香港繪畫大師劉國松的影響，拒絕沉湎于傳統，其繪畫技巧和語言開始桀驁多變。那一時期，他崇尚“筆不筆、墨不墨、畫不畫，自有我在”的藝術主張，以雜求精，以奇創新。

據陸志毅老人自己回憶，上世紀八九十年代，他開始了對多種繪畫語言表現形式的探索，對各種材料的使用到了著迷的程度，研究體驗一切的可能性，想由此找到一種全新的繪畫表現方式。那段時間，他將自己關在工作室內，流連在種種探索之中，丙烯、甲醇、油漆、油畫、水粉、國畫、噴壺、毛筆、刮刀、海綿、油畫棒、潑墨法、水拓法、脫膠法、滴流法、相疊法……陶醉其中樂此不疲。

1989年前后，當上海的王衛國、福建的楊永清、安徽的楊守爐、黑龍江的于廣勝、陜西的吳金獅相繼在各地高舉起“無筆畫”的旗幡時，陸志毅也在新疆獨樹一幟，成為大漠深處的藝術家。西部著名的文學雙月刊《綠洲》，曾采用陸志毅的大漠系列畫作作為全年的封面設計;新疆文藝界的數百名知名人士為他題詞，新疆畫院院長哈孜盛贊他：填補了新疆的空白。

陸志毅坦言：“幾十年來，我是在借繪畫語言，用靈魂記憶我們那代知青在惡劣的環境中生生不息、堅忍不拔的精神品性。這種品性有如胡楊，活著千年不死，死后千年不倒，倒下千年不朽。”

目前，陸志毅憑借自己的繪畫造詣，以及妻子的素描功底，兩人在他們阿克蘇的家里，開設了一個不同年齡段學生的繪畫班，經濟收入據說還算可觀。

陸志毅老人向記者透露，他此生最后的一個夢想，就是想在上海的吳昌碩紀念館舉辦一次個人畫展。“但目前經濟上還存在著相當的差距，在那里舉辦一個畫展最低要花120萬元。”

當記者探問，花120萬元辦一個畫展值不值得？老人搖著頭無奈地說：“是不值，但又有什么辦法呢？明知不值，但還是想辦，這是自己曾經給自己設立的一個目標。人的一生，總得給自己有個交代罷。”

在陸志毅老人的家里，到處擺放著他多年來收集的各種品類的藝術品，周末用來為學生上課使用的桌凳堆積了半個房間，用于上素描課的房間里矗立著數十尊石膏像，客廳幾處顯眼的地方懸掛著他自己頗為得意的畫作。

年屆七十的陸志毅，雖在各種介紹中擁有中國現代畫家協會會員、香港東方文化中心書畫研究部理事、新疆生產建設兵團美術家協會理事、新疆生產建設兵團農一師美術家協會副主席、臺灣故宮書畫院客座教授等諸多名銜，但至今他每年仍會集中一段時間帶上食品，背起畫夾，挎著相機走入大漠戈壁，去尋找自己在自然中的位置，聆聽來自天籟的聲音，采擷執拗的生命奇跡。

陸志毅一直堅信：人是一切奇跡的創造者，人是創造一切的奇跡。