夢中的額吉，真實的你

●岑桑

夢中的額吉，真實的你

●岑桑

歸來的你并不光榮

你復員回來那一年，我11歲，我哥13歲。你穿著沒有肩章的綠軍衣，遠沒有照片上神氣。照片上，你騎著馬，意氣風發地馳騁在烏拉特草原上。可是眼前的你，一臉疲倦，胡子拉碴。你說：“過來，叫爸爸。”我和我哥都抿住嘴，沒說話。

記得那時，你還找不到工作，就在十字路口支起了修車攤。每天放學，都能看見你系著滿是黑油的圍裙，幫人補胎打氣。我的同學終于發現了，他們說：“那不是誰誰他爸嗎？”

也許，同學沒有嘲笑的意思，我卻格外難受。那天哥帶著我，折回你的車攤，說：“爸，你應該搬到后面的那條馬路修車，那里下班人多。”你愣了一下，說：“你是不是嫌我修車丟人了？”哥反問你：“工作都找不上，還覺得光榮啊？”他說完，拉著我走了。我回頭看了一眼，你憤怒的眼里，有種說不出的神情。許多年后，我都一直記得，那是被自己兒女厭棄的悲涼吧。

從那以后，你再也沒有出現在我放學的路旁。

我們之間劍拔弩張

我13歲那年，你發現了媽媽和另一個男人的感情。那天我和哥放學回來，看見你打了媽媽一個響亮的耳光。你雙眼赤紅著大喊：“以后不許再和姓顧的來往！”

哥惱怒地沖過去，一把推開你說：“不許欺負媽。你不在的時候，都是顧叔叔幫我們送大米、換煤氣。你什么都沒做過，憑什么說他不好！”哥的話讓你呆立在原地。

很久之后的一個周末，你忽然心血來潮帶我和哥去新開的電玩城玩游戲。當我們回到家時，屬于媽媽的東西全都不見了。哥很快就反應過來，拉著你問：“媽呢？是不是走了？”你打開電視，坐在沙發上充耳不聞。我哥惱怒地說：“你是不是故意把我們騙去玩，讓她找不到我們？”你突然大吼了一聲：“大人的事問什么問！”我被你憤怒的樣子嚇住了，一個人坐在房間里哭，哥卻暴躁地跑了出去。

你大概是在草原上待久了，忽然扯開嗓子，唱了一首蒙語歌。低沉的嗓音，像馬頭琴一樣蒼勁委婉，反反復復唱著那個單一的旋律。你說，這首歌的名字叫《夢中的額吉》，講述著一個孩子想念母親的故事。草原上的孩子，即便想念自己的母親，也要揚鞭策馬，因為他們要讓自己快一點兒長大。而我在你并不動聽的歌聲中，睡著了。

后來哥告訴我那天晚上他去找媽媽了。媽媽和他說了很多，比如顧叔叔雖然善良，卻不想帶著我們，他們要搬去顧叔叔的老家，讓我們理解她。我們兄妹倆好像都在那一天長大了，開始安于不滿意的生活。

一直陪在你身邊

哥18歲那年，沒考上大學。他不準備再考了，你也沒反對。后來你的戰友打來電話，介紹你到KTV做保安。那時在修車廠上班的你聽著每月4000塊的工資動心了，求他把我哥也帶上。

你們報到那天才知道，所謂聘請保安，其實是雇用打手。你帶著哥要離開。哥卻說：“你走吧，我想在這兒干。”你忽然發了脾氣，揚手就是一個響亮的嘴巴：“那是正當職業嗎？是流氓。我窮死，餓死，都不能做。”哥卻昂著頭，大聲說：“我等離開你的這一天，已經等了很久了。當年你一巴掌打走了媽媽，現在一巴掌打走了我！”說完，哥就轉身跑去了報名處。而你被說中了痛處，一瞬潰敗下來。

2011年9月，哥闖了禍。他在老板的授意下，把一位鬧事的客人打傷了。他在看守所被關了近一個月后，因對方撤訴才被放了出來。

放出來那天，你的戰友來了，告訴哥說：“你以后就不用來上班了。”哥急了說：“我為老板都拼命了，他為什么不要我？是不是我爸和你說什么了？你別聽他的。”你的戰友卻拍了拍我哥的肩膀說：“孩子，你知道人家為什么撤訴了？是你爸在人家門口跪了一天一夜。他都50多了，一輩子剛強。你好好想想吧。你再愛你媽，這么多年，她都沒回來看過你們。你再恨你爸，他把你們一個個拉扯大。”說完，他就走了。

你過來勸哥說：“不干就不干了，再換一個工作挺好的。”哥卻突然嚷起來說：“你干嗎對我好？你不知道我恨你嗎？”我第一次看到哥哭得那么傷心，那么依戀你。他把頭埋在你的肩上說：“你干嗎跪那個人？你一輩子的骨氣哪兒去了？”你撫著他的頭說：“傻瓜，我老了，臉面可以不要。可你還年輕，人生不能有污點啊。”

多年來，我們接受不了母親拋棄我們的事實，就把所有責任都怪在你頭上。其實，在這場家庭的變故中，最受傷的應該是你。

2014年，我大學畢業，放棄了留京的機會回到家鄉。我和哥約好了，要一直陪在你身邊。我們的“額吉”，就讓她存在于我的夢中吧，我只要真實的你，安好，幸福。

（雨濤摘自《婦女》2014年10期）