單身者的自白

●胡雅君 張恒

單身者的自白

●胡雅君 張恒

有數據顯示，中國大陸適齡未婚男女數量已經過億，一股單身浪潮正在悄悄涌現。下面3個故事，主人公的經歷雖不盡相同，但他們都選擇了——單身。

為結婚而結婚

今年40歲的李雯（化名）是土生土長的北京人，小時候住四合院，好多人家住一起。在她成長過程中，印象最深的畫面是：她玩夠了回家，還沒進門，就看到院里圍了一大堆人，扒進去一看，是父母在吵架。“那時候人們都沒事干”，就圍在周圍看熱鬧。

等李雯到了考慮婚姻的年齡時，父母的婚姻成為她首先要解剖的案例。他們的成長環境、興趣習慣都不相同，“其實是不太適合組成家庭的”，李雯說，但是中國很多夫妻并不看重這些，“尤其是他們那個年代的人缺少愛情，他們就是為了結婚而結婚，不是因為愛。”

李雯大學學英語，畢業后進入國旅工作，主要接待外國游客，進而，也接觸到一些外國人的婚姻觀念，對比之下，她對中國式婚姻更加失望：“在西方文化里，女人是拿來愛，拿來欣賞的。但是在亞洲尤其中國文化里，女人不是這樣的，她們就是像你家里的一個工具或者一個東西，你在使用那個物品。”

這種想法在20世紀90年代的中國，還太超前，“我覺得我好像挺不幸的，沒有碰到過合適的男人”，但是反過來一想，李雯也并不覺得后悔，而且還越來越享受這種單身狀態。“就是自由，”李雯說，“想干嗎就干嗎，完全是自己做決定，活得特別任性，不考慮后果。”

2005年左右開始，李雯甚至不再找固定的男友了。那時，她并不知道，自己已經成了單身社會最早的“子民”之一，社會變化的大門，已經由觀念的改變而開啟，雖然結婚仍然是社會的主流價值觀，但已經不再是唯一的選項。

7年后，美國一位叫艾里克·克里南伯格的社會學家出版了一本書，勾勒出這種潛移默化發生的巨大變化——《單身社會》。克里南伯格通過這本書告訴人們，社會正面臨一次空前強大、無可避免的變革——單身化。一組數據支持了他的判斷：2012年，超過一半的美國人處于單身狀態。在美國，40歲仍無婚史的人，占到了男性中的16%、女性中的12%。

中國的社會學家也敏感地注意到了這種變化，早在克里南伯格這本書出版前，社會學家李銀河就在一篇文章中指出，單身浪潮最早發生在北歐和東歐，之后蔓延到西歐、南歐、北美，如今已經開始影響到東方國家，其中以日本最為顯著。

現在這股單身浪潮終于跨越太平洋，涌入中國。以女性為例，在中國，未婚女性的人數出現爆炸性的增長。全國人口調查數椐顯示，25～29歲未婚女性在2010年達到了21.62%，是20年前的5倍，30～34歲的未婚女性幾乎是20年前的9倍。

他們沒有勇氣過這種生活

羅愛萍養過兩只貓，后來相繼病死了。她沒敢再養，“很害怕又養死，我也會傷心”。

這種害怕失去索性不去擁有的性格，很像她長久以來對待感情的態度。她不是一位天生的單身主義者。在23～37歲這15年間，羅愛萍一直在工作和結婚之間撕扯、焦灼。

羅愛萍從小在廣州白云區郊區長大，從村里小學轉到區里重點中學后，操著鄉下話、打扮不時髦的她過渡期很是艱難。哪怕成績很好，后來考上華中科技大學，她也依然常覺得自卑。“作為一個很胖又內向的女生，受到的擠壓仍然很嚴重。”整個大學期間，她都沒有收獲一場戀愛。那時候她和很多女孩子一樣，自我價值的判斷標準是男生的眼光，被很多男生喜歡、愛慕，就會有自信，不受男生歡迎，就會產生自卑感。

畢業之后，工作襲來，戀愛的機會更少了。15年里，她從記者做到編輯，這期間讀了在職研究生，又出國留學一年，“我沒有刻意不結婚，只是在人生的每個階段都會首先解決最迫切的問題，當工作和進修的目標一個接一個忙完的時候，我已經超過30歲了。”

一直到30歲前后，她都對戀愛、結婚抱有期待。她從頭到腳審視自己，減肥、打扮，但并沒有遇到合適的對象。“30多歲的女人在婚姻市場上是不受歡迎的，所以我干脆放棄。”這個看似賭氣的“被動單身”決定，逐漸成了羅愛萍踐行的原則：“從此我不再取悅男人，也便沒有了所謂年紀大、丑、生不出孩子之類的擔憂，人反倒自由自在了。”

如今，她把重心完全放到發展事業、努力賺錢上，最近兩三年，她和男人的約會頻率變成了零。業余時間多用于健身、閱讀寫作、學習理財投資。她觀察自己身邊已經結婚的女性朋友，覺得她們生活的重心大多放在丈夫和孩子身上，留給自己的時間很少。

其實戀愛、結婚的人也孤獨吧

單身兩年的張曉，就常會感到孤獨。

這位北京的媒體從業者，作息常是顛倒的。有時凌晨兩三點加班回家路上，看到月色很好，“如果有一個人，能一起看月亮就好了”的念頭也會在他心里一閃而過。看到合租屋里情侶們的恩愛，他也會懷念之前和女友在一起時那些溫馨與浪漫。

單身后，張曉曾有一個關系很好的女性朋友，兩人曾開玩笑說，既然都是單身，不如在一起試試。第二天見面，女方臨陣退縮，說自己“單身太久，有親密關系恐懼癥，如果有了男友，男友勢必會以愛的名義提一些要求，但自己并不想為誰改變”。

張曉后來回想，心里隱隱也同意這個觀點。單身好像讓人感覺更自由，另一現實的考慮是，一個人相比兩個人生活似乎更容易一些。“傳統觀念中，要結婚，男方得買房吧。我現在還沒有買房的經濟實力，即使我買了房，以后小孩兒上學也比在二三線城市麻煩，所以結婚很難。”房價、車價、教育子女等婚姻成本的飆升，無疑讓注重生活享受的都市青年開始對進入婚姻產生顧慮。

“其實戀愛甚至結婚的人也孤獨吧，我原來戀愛不順時，感覺到的孤獨比現在單身感覺到的孤獨更加強烈和令人絕望。”張曉說。

為了擺脫孤獨，張曉用各種興趣活動填滿了自己的休息時間，他比之前戀愛時更愛社交，更愛玩。不想獨自吃飯時，發條朋友圈：附近有人嗎，約飯。想出去玩，查下豆瓣同城等網站最近有什么講座、話劇，約同樣單身的朋友一起去。“只要我愿意，就能找到玩伴和可以參加的娛樂活動，不用擔心時間無法打發。”

像李雯、羅愛萍、趙曉一樣，當今社會還有很多單身者，他們的生活似乎能給《單身社會》一書中的觀點做注腳：“大多數單身者正熱忱地投身社會與社交生活中，比同齡已婚人士更熱衷于外出聚會、鍛煉身體、參與藝術課程以及公益活動……互聯網時代的到來，也為單身者提供了豐富的與外界保持聯系的可行性。盡管人們經常將單身與寂寞聯系在一起，但實際情況往往恰好相反。單身者相比其他人群，擁有更為多樣化和范圍廣大的交際圈……”

“單身者的生活，除了戀情，還有工作、理財、養老、進修等問題需要考慮。”羅愛萍希望把單身女性連接起來，互相支持，為此建了一個單身女性QQ群，有300多名成員。未來，她希望社會能給予她們多一些的理解。（應采訪者要求，張曉、李雯為化名。）

（阿政摘自《看天下》2015年22期）